《亚洲天天干网》

【亚洲天天干网】

接上许(xu)戈辉(hui)，我们到(dao)了(le)京丰宾馆的一个会(hui)议室，在那里我又见(jian)到了另一(yi)位仰慕(mu)已久的著名策划人(ren)焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑策划(hua)是(shi)电视台做节(jie)目的一个行(hang)之有效的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个(ge)由虚(xu)到(dao)实的过程(cheng)，在这个过(guo)程中(zhong)不仅仅是(shi)结(jie)构节目(mu)，更重要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我在策划会(hui)上学到了很(hen)多(duo)东(dong)西，知(zhi)道(dao)了(le)做(zuo)节目不仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技术，更(geng)重要的是，要有一个时时处处敏锐的思(si)维和创(chuang)新大胆的(de)意识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里(li)一(yi)言不发，当然(ran)也没有发(fa)言的资(zi)格。听着大(da)家(jia)各(ge)抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背下他们所有说过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还(hai)真让我学到(dao)了(le)很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也常有这样的情(qing)形，专家老师(shi)和组(zu)里的(de)制片人、导演侃侃而谈，作为主编和(he)主持人的(de)我(wo)可以坐(zuo)在会议桌显著的位置上，信马由(you)缰地说(shuo)话，在会议桌的外围(wei)也会(hui)经常坐(zuo)着一(yi)些陌(mo)生、年(nian)轻的(de)实(shi)习生(sheng)，我有时偷偷地(di)观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的坐在(zai)一边无所适从地(di)东(dong)张西(xi)望，有的干脆莫名其妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中的笔(bi)记本……一(yi)段时(shi)间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且开(kai)始侃侃(kan)而(er)谈(tan)地发言，无所适从的年轻人(ren)已不知身在何方(fang)。我无法(fa)对他们进(jin)行(hang)培训，因为(wei)时代不同，大家想(xiang)法各异(yi)，但是(shi)有(you)一点是一样的(de)，就是(shi)那(na)句老(lao)话(hua)：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准备的(de)人(ren)。策划会(hui)一连(lian)开了七(qi)天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主任来了，大家需要(yao)将策(ce)划的(de)结(jie)果(guo)汇报(bao)给他(ta)，批(pi)准后(hou)就(jiu)可以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句(ju)惊人(ren)的话，作出(chu)一两(liang)个惊人的决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许这是(shi)电视人的思维(wei)习惯，现在我(wo)也这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说(shuo)说我们这(zhe)几天讨论(lun)的结果吧！要我(wo)说(shuo)？我连(lian)自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时(shi)间都没有(you)。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头(tou)一(yi)次，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事(shi)，而是(shi)1994年第一(yi)期《东西南北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人是能决(jue)定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加上太(tai)多敏(min)感，竖着耳(er)朵(duo)听的东西一句都(dou)没落(luo)，我(wo)当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别(bie)人的(de)观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一(yi)个人在说(shuo)话(hua)，大(da)家目(mu)不(bu)转睛地看(kan)着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在(zai)那一(yi)刻决定用我作这一(yi)期的(de)主持(chi)人。那(na)天晚上(shang)，我的(de)命运(yun)改变了(le)。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得什么好评，因为(wei)这点(dian)成绩(ji)是电视(shi)台的导(dao)演们都必(bi)须具(ju)备(bei)的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其实和大(da)家(jia)相(xiang)比也就是个平手，但是平(ping)手(shou)对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批准(zhun)了策划(hua)方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪！求之若渴(ke)的(de)东西(xi)来(lai)了，却(que)没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也(ye)没(mei)有什么(me)人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有，一(yi)切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候(hou)，我清晰地记(ji)得两(liang)个小(xiao)伙子一(yi)唱一和(he)地(di)讲(jiang)起当年千(qian)辛(xin)万苦(ku)得(de)到第(di)一(yi)张滚石(shi)的(de)唱片(pian)合约(yue)，也就是他(ta)们(men)的成名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合约并(bing)不(bu)意味着成功――又(you)一次(ci)暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历(li)之后，觉得(de)每个人都有一(yi)个难以逾越和(he)战胜的关(guan)口(kou)，旦凡(fan)成功者，几乎没有(you)顺风(feng)顺水的(de)，都有逆水(shui)行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打(da)出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还不(bu)够，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成(cheng)红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利，那么(me)今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢？人生中有(you)很多的机缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很(hen)多的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只(zhi)有(you)崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生中(zhong)真正的(de)艰(jian)难困苦，是(shi)选择(ze)和等待机(ji)会(hui)的耐性，以及延续这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出(chu)的努力。真的要录像了，真的要在中(zhong)央电(dian)视台主持节(jie)目了，准备比等(deng)待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早来到办公室(shi)，把(ba)一切相关(guan)的带(dai)子和节目(mu)资(zi)料(liao)都看一遍，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不在的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间的镜子说(shuo)：观(guan)众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情(qing)、各(ge)种肢(zhi)体表达，活活一个神经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天天打电(dian)话，一到(dao)办公室就对词，其实充(chong)其量不过十几句话，对(dui)了一(yi)遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己的一(yi)点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我根本没有出镜(jing)的衣(yi)服，来北京时就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装都是(shi)自己准备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不(bu)是(shi)主持(chi)人(ren)呢，也(ye)不好意(yi)思问(wen)大家(jia)。来北(bei)京时(shi)带(dai)的钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可(ke)当时身(shen)上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买不(bu)起。来北京个把月，从没(mei)去过(guo)服装(zhuang)店，根本不知道什么(me)地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰(rao)着我，越(yue)临近录像我越(yue)心急(ji)火(huo)燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到时候(hou)你穿什么呀？没等我(wo)说话(hua)，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出门坐上(shang)地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我，他认(ren)识一个叫仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可(ke)以先向(xiang)他借(jie)身衣服(fu)应(ying)应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助(zhu)一类(lei)的(de)说(shuo)法(fa)，完(wan)全是朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿(er)美术馆的(de)后面，这是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉的(de)地方(fang)，算是故地重游吧(ba)。进了门，老板正好在，一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句就开门(men)见山说明(ming)了(le)来意。那(na)老板40上下，也是(shi)人(ren)高(gao)马大(da)。我感到特(te)别羞愧(kui)，堂堂(tang)男人向人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食(shi)的(de)感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我(wo)也故作(zuo)满不在乎。没想到，人家老板听明(ming)白(bai)我们的意思后(hou)，二话没说，指着一屋(wu)子的西服(fu)，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑！我的心(xin)情一下(xia)子畅快了很多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之恩，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地方，门脸儿大了(le)，生意更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀！我拿了店里(li)最便宜的两套衣服(fu)，一身(shen)灰兰色，一身浅色(se)，店员帮(bang)我打好包(bao)，我(wo)们道了谢，走出(chu)店(dian)门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的(de)大(da)楼，到地铁的路上(shang)还经过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的(de)衣服，心(xin)中又一次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都对不起这两套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而顺利，是(shi)中央电视台(tai)的资深化(hua)妆师李英给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到(dao)卫(wei)生(sheng)间将(jiang)化(hua)好(hao)的妆擦去了一(yi)部分，想(xiang)尽量自然些，直到今天我(wo)都不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很(hen)简(jian)单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是(shi)一(yi)次通过，因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后(hou)，我换下(xia)衣服。到(dao)中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪到有(you)我的片段，我都(dou)特(te)别仔细(xi)地(di)看自己，明显有点傻(sha)，明显(xian)不自然，说话再慢(man)点(dian)就好了(le)……我给自己找出无数的缺(que)点，摄(she)像机(ji)总是能夸(kua)大人的缺(que)点，经常在机房里觉得自(zi)己惨不忍(ren)睹(du)。也经常(chang)有认识(shi)或不(bu)认识的(de)人(ren)到机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子(zi)是谁(shui)？每听到这样的问(wen)话，我(wo)都自我安慰地(di)当(dang)成是在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的(de)角落里，像个(ge)剧务一样地送水(shui)送饭(fan)，进来的人(ren)不会注意我(wo)，但(dan)是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视节(jie)目的(de)主(zhu)持人，我不求在生活中光彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电视台接纳，首先我要被观众接纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自己(ji)手(shou)里！那个时(shi)候，白天工作，晚上(shang)做(zuo)梦都说：东西南(nan)北(bei)中的观众朋(peng)友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和(he)电视上一(yi)样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突突地(di)跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电(dian)视台员工中(zhong)有一种莫名的(de)威(wei)信(xin)，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不是出于地位也不是名气(qi)，来自一种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的小品(pin)说到(dao)了(le)心(xin)里十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么(me)一天可以和(he)他一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上的频(pin)道按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不(bu)见阳光，躲(duo)进小楼成(cheng)一统(tong)，却令(ling)精神十分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚上，终于(yu)编完了(le)，孟欣要(yao)来审看(kan)，之(zhi)后就可以合成，上字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里盘(pan)算：会给我打(da)一个什么字幕(mu)呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待了，在(zai)东(dong)门；在(zai)办公室(shi)；在策划会(hui)上――今天(tian)的等待最具体，我做了(le)最坏的打算：只让我玩一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要(yao)曾经(jing)拥有(you)过(guo)，至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术(shu)员熟(shu)练地上字幕(mu)。这时(shi)，技术员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地(di)问了一(yi)句：朱军名(ming)字前(qian)面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经(jing)意说出了三个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没(mei)有任何人流露(lu)出惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平静地继续后面的工作。只有(you)在我的心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒海(hai)的激(ji)动，我强忍着――我害(hai)怕，没有任何名分的我可以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或者特约主持人(ren)，如果这样就意(yi)味着我(wo)只有(you)这一次(ci)机会，就(jiu)意味着我(wo)只是(shi)在中央电视台领了一个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要打道(dao)回(hui)府(fu)，而我的努(nu)力都(dou)将化作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得，那(na)天是(shi)1994年3日(ri)28日，我终身难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸(xing)它成了(le)一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走(zou)的时(shi)候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我(wo)没有(you)任何正式手续，身份还是(shi)兰州的(de)军人，高(gao)立民老师毫(hao)不介意地(di)将我领进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹(zou)友(you)开主任广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我，而每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的(de)侠(xia)义身影(ying)，伸出援(yuan)手，没有他们，就没有我的今(jin)天。人生路(lu)上会遇到很多(duo)朋友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他们的出(chu)现给了我人生(sheng)路上最(zui)重要的帮助。今(jin)天我们都是非(fei)常(chang)熟悉(xi)的(de)同事，常常可以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们