《日韩福利盒子》

【日韩福利盒子】

接上许戈辉，我们(men)到(dao)了京(jing)丰宾馆的一个会(hui)议室(shi)，在那里我又见(jian)到了另一位(wei)仰慕(mu)已久的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑策划(hua)是(shi)电视台做(zuo)节(jie)目(mu)的一个行之有(you)效的方式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一个(ge)由虚到实的过程，在这个过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目，更重要(yao)的是(shi)探讨节(jie)目(mu)理念。我在策划会上学到了很多(duo)东(dong)西，知道了做(zuo)节目(mu)不仅要懂得(de)制作方面(mian)的技术(shu)，更重(chong)要的是，要有一个时时(shi)处(chu)处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此(ci)时我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发，当(dang)然(ran)也(ye)没(mei)有发言(yan)的资格。听着大家(jia)各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自己(ji)的汗(han)毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑子跟录音机(ji)似的(de)，几(ji)乎能背下(xia)他们(men)所有说过的话。也许是因(yin)为(wei)那个时候太过敏感，对(dui)专业的(de)敏感，对(dui)每个人、每(mei)件事情的敏感，还(hai)真让(rang)我学到了很(hen)多(duo)闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样的(de)情形，专家老师和组里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为主编和主持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信马由缰地(di)说话，在会议桌(zhuo)的(de)外围也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年(nian)轻的(de)实习生，我有时(shi)偷偷地观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒哀乐，有(you)的坐(zuo)在(zai)一(yi)边无所适从地东张(zhang)西望，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时(shi)间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依旧在，而且开始侃侃而(er)谈地发言，无所适从的(de)年轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身在(zai)何(he)方。我无法对(dui)他们进行培训(xun)，因为(wei)时(shi)代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但是有(you)一点是一(yi)样(yang)的，就是那句(ju)老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大(da)家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基(ji)本样式确定(ding)了(le)。邹(zou)友开主任来了(le)，大家需要将策划的(de)结果汇报给他(ta)，批准(zhun)后就可以(yi)领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说出一两(liang)句惊人(ren)的(de)话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视(shi)人(ren)的思维习(xi)惯，现在我(wo)也这(zhe)样。当时确实(shi)非常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说(shuo)我们(men)这几天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连(lian)自己在这期(qi)节目(mu)里干(gan)什么还不知(zhi)道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我说(shuo)，我没(mei)有紧张，因(yin)为我连(lian)紧张的时间都没(mei)有。那就说吧！在(zai)这(zhe)个节(jie)目(mu)组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说话(hua)的(de)人是能决(jue)定我命运的(de)人。相声演员(yuan)，记性好，再(zai)加上太多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东(dong)西一句(ju)都没落，我当(dang)时(shi)连相声贯口(kou)的(de)工夫都用上(shang)了，一(yi)气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房间中(zhong)就我一(yi)个(ge)人在(zai)说(shuo)话，大家目(mu)不转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是在(zai)那一(yi)刻决定(ding)用(yong)我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运(yun)改变了(le)。转述完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具(ju)备的素(su)质(zhi)，那天我觉得(de)自(zi)己超水平发挥，其实和(he)大家相比也(ye)就是个(ge)平手，但是平手(shou)对我来说就是(shi)胜利！邹主任点点头(tou)，批准(zhun)了策划方案(an)。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这(zhe)期(qi)你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了(le)。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却(que)没有瞬(shun)间(jian)的狂喜，也没有什么人向我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没(mei)有(you)，一切显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得(de)两(liang)个小伙子一(yi)唱(chang)一和地讲起当年千辛万(wan)苦得(de)到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合(he)约，也就是他(ta)们的(de)成(cheng)名(ming)作(zuo)《最美(mei)》时，也是平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着(zhe)成(cheng)功――又(you)一次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必须成功，不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。现在回想，自(zi)己(ji)所谓最(zui)重(chong)要的(de)人生关(guan)卡，也并(bing)非(fei)那么步履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个(ge)人(ren)都有(you)一个难以逾越和战(zhan)胜的(de)关口(kou)，旦(dan)凡成功(gong)者(zhe)，几(ji)乎没有顺(shun)风顺水的(de)，都有(you)逆水行舟的经(jing)历。但恰恰(qia)是(shi)这一点(dian)，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他们(men)成为(wei)驾驭(yu)生活之(zhi)舟的(de)胜者。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还不够，还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤的时(shi)候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己(ji)比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有(you)胜利(li)，那么今(jin)天的邓婕(jie)会选(xuan)择什(shi)么样的生活呢？人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的机(ji)缘巧合(he)，也有很多(duo)的(de)情绪左右(you)我们，那(na)一瞬间没有任何(he)榜(bang)样，只有(you)崇(chong)拜自(zi)己。人生中真正的艰难困苦，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机会的耐(nai)性，以及延(yan)续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的要录像了，真(zhen)的(de)要在中央(yang)电视台主持(chi)节目了，准备比等待更(geng)加紧张。于是我每天很(hen)早来到办(ban)公室(shi)，把一切相关的(de)带(dai)子和节(jie)目资料(liao)都看一遍(bian)，回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对着卫生间(jian)的(de)镜子说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是(shi)天(tian)天打电话(hua)，一到办公(gong)室就对词，其实充其量不过十(shi)几句话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解决的问(wen)题，我根本没有(you)出镜的衣服(fu)，来北京时(shi)就带了两件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持(chi)人的服装都是自(zi)己(ji)准备，再(zai)说我还不是(shi)主(zhu)持(chi)人呢，也(ye)不(bu)好意思问大家。来北京时带的(de)钱几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可当时身上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的(de)西服都买不起。来北(bei)京个把月，从没去过服装店(dian)，根(gen)本(ben)不知道(dao)什么地(di)方可以买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我，越临近(jin)录像我越心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心(xin)思，问(wen)我：到时候你穿什(shi)么(me)呀(ya)？没等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就(jiu)出去(qu)：我给(gei)你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉我，他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以先(xian)向他借身衣服应(ying)应急。那(na)时(shi)还没有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类的(de)说法(fa)，完全(quan)是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面，这(zhe)是我在北京唯一(yi)熟(shu)悉的地(di)方，算是故地重游吧(ba)。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和就他(ta)很(hen)熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就(jiu)开门见山(shan)说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上下，也是人高马大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西(xi)，有嗟来(lai)之食的(de)感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我(wo)也(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到，人家老(lao)板听明白我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指着一屋(wu)子(zi)的(de)西服(fu)，就(jiu)说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的心情一下子畅快了(le)很多，不知道是(shi)感(gan)激还(hai)是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉(han)子(zi)的(de)仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那个(ge)地方(fang)，门脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红火了。好(hao)人有(you)好报呀！我拿(na)了店里最便宜(yi)的两(liang)套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅色(se)，店员帮我(wo)打好(hao)包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地(di)铁的路上还经过(guo)文化(hua)部招待所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利，是中央电视台(tai)的资(zi)深化妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化(hua)妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将化好的(de)妆擦去了(le)一部(bu)分(fen)，想尽(jin)量(liang)自然些，直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢化(hua)妆，只要不影响拍摄，总是素面(mian)朝天。节(jie)目的要(yao)求很简单，我只是和许(xu)戈辉在演播室中将串场的词录一(yi)遍(bian)就(jiu)行，每(mei)回(hui)几乎都是一次通过，因(yin)为词(ci)我(wo)已(yi)经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民一(yi)起(qi)进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我(wo)的片段，我都特(te)别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然(ran)，说话再慢(man)点就(jiu)好(hao)了(le)……我给自己(ji)找出无数(shu)的(de)缺点，摄像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点，经常在(zai)机房里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不认(ren)识的人到机房看上(shang)一(yi)段，忽然就问：这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)？每(mei)听到(dao)这(zhe)样的问(wen)话，我(wo)都(dou)自(zi)我安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里，像个剧务一样(yang)地(di)送水送饭，进来(lai)的(de)人(ren)不会注意我，但是他们(men)至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节(jie)目(mu)的(de)主(zhu)持人，我不(bu)求在生(sheng)活中光彩照人，但要在(zai)屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我(wo)能被中央电视台接纳，首先我要被(bei)观(guan)众(zhong)接纳，我(wo)相信，命(ming)运在自己手里！那个时候，白天(tian)工作，晚上做(zuo)梦都(dou)说：东西南北中的观(guan)众朋友，大(da)家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得和(he)电视上一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突(tu)突地(di)跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员(yuan)工中有(you)一(yi)种莫(mo)名的威(wei)信，大家对他的(de)尊敬(jing)既不是出于地(di)位也不是名(ming)气，来(lai)自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的(de)小(xiao)品(pin)说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没有(you)那么(me)一天可以和(he)他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅(tong)电视(shi)上的(de)频道按钮，从一(yi)捅(tong)到八(ba)，再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一个艰苦(ku)的工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进小楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却(que)令(ling)精(jing)神(shen)十分集中。直到有一(yi)天(tian)晚上，终于编完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之(zhi)后就可以合成，上字幕。我(wo)站在旁(pang)边(bian)心里盘算：会给我(wo)打一个什么字幕呢？我(wo)有(you)些忐(tan)忑，隐隐地(di)期待着什么。于是等(deng)待。这不是第(di)一次等待了，在东门；在(zai)办公(gong)室；在策(ce)划会(hui)上――今天(tian)的等待最具体，我做了最坏的(de)打算(suan)：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经拥有(you)过，至今我不后悔。我站(zhan)在一(yi)边(bian)胡思(si)乱想。节目审(shen)过皆大欢(huan)喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术员熟(shu)练地上(shang)字幕(mu)。这时，技术员头也不抬地(di)问了一句(ju)：朱军名字(zi)前面(mian)打什么字(zi)呀(ya)？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了(le)三个字，技术员(yuan)照办。周围没有(you)任(ren)何(he)人流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平静地继(ji)续后面(mian)的(de)工(gong)作。只有(you)在我的心中，经历了翻(fan)江倒海的激(ji)动(dong)，我强忍着――我害怕，没有(you)任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者特(te)约主持人(ren)，如果这样就意味着我(wo)只有这(zhe)一次(ci)机会，就(jiu)意(yi)味着我(wo)只是在中央电视台(tai)领(ling)了一(yi)个纪念品，接下来我就(jiu)要(yao)打道回府，而我的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆幸它(ta)成了一个(ge)起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走的时(shi)候，我(wo)胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有任何正式(shi)手续，身份(fen)还(hai)是兰州的军人，高(gao)立民老师毫不介(jie)意地将我(wo)领进大门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了(le)我，邹(zou)友(you)开(kai)主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸(shen)出援手，没有他们，就没有(you)我的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋(peng)友(you)，很多恩人(ren)，我是幸运(yun)的。他(ta)们(men)的(de)出现给了我人(ren)生路上(shang)最重要(yao)的(de)帮(bang)助。今天我(wo)们都(dou)是(shi)非常熟(shu)悉的(de)同事，常常可以见(jian)面(mian)。是他们陪伴我度(du)过了人生(sheng)的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福(fu)他们