我在屋子中的一块空地(di)上(shang),冲着(zhe)兰州的方(fang)向双(shuang)膝(xi)跪倒(dao),给还没有走远的母亲磕(ke)了(le)一个(ge)头,终于不能自(zi)己,忽然号啕大哭。那些天(tian),我(wo)在安(an)徽的铜(tong)陵演出(chu),忽然觉得心里特别不踏(ta)实,像猫(mao)抓似地坐卧不(bu)宁,我(wo)先给在北(bei)京的妻子打了电(dian)话(hua),一(yi)切都好,但是谭梅说话的(de)口气变得支支吾吾。我又给(gei)已(yi)经(jing)调回兰(lan)州(zhou)工作的大哥打了(le)一个电话,大哥先是没接,又(you)很快(kuai)打了(le)过来(lai),听(ting)的出(chu)来大哥的声(sheng)音显(xian)得有(you)点疲(pi)惫。在家(jia)里除了父亲(qin),大(da)哥在我(wo)心(xin)中有足够(gou)的(de)威(wei)严(yan),大哥(ge)只是淡淡地说:你(ni)最近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一趟吧……我再怎么追问,大(da)哥(ge)都是含糊(hu)地(di)说:没事,先忙工(gong)作,有空就回来。放下电话,我心(xin)中笼(long)罩一层(ceng)不祥的预感,但是(shi)我不敢(gan)沿着这个预感继续往下想(xiang)……回(hui)到北京(jing),谭(tan)梅和(he)我的(de)大侄(zhi)子朱涛在机场(chang)接(jie)我,谭梅见了(le)我,假装漫不经(jing)心地说:大(da)哥(ge)说没事就回去(qu)一趟(tang)。我(wo)指了指朱(zhu)涛,问她:是让我一个人回,还(hai)是让(rang)咱仨一块?谭(tan)梅胆怯地(di)说:让咱仨一(yi)块……在我(wo)们这样传(chuan)统(tong)的(de)大家庭中(zhong),我是幺子(zi),谭梅是幺儿(er)媳,朱(zhu)涛是长孙,让(rang)我们三(san)人一块(kuai)回家,一定不是什么好事。我的(de)心一下子提了起来。当时我们在机场就(jiu)买好了第二天(tian)最早飞兰州(zhou)的机票(piao),回(hui)到台里(li)匆匆(cong)安排了一下,第二天(tian)一早赶(gan)到了兰(lan)州。二哥(ge)直接将我(wo)们接(jie)到了医院(yuan)。我(wo)来到医院(yuan),看到病榻上(shang)的(de)母亲,知道任何(he)人都(dou)已回天无力了。于是从下飞(fei)机开(kai)始,整整14天,这14天我寸步不离母(mu)亲的(de)病(bing)床(chuang),没有(you)回(hui)家,没有刷牙(ya)洗(xi)脸(lian),每(mei)天在医院吃(chi)饭,睡在一张陪(pei)护用的躺椅(yi)上。我拉着母亲的(de)手,想着(zhe)记忆中那些支离破碎(sui)的片(pian)段,有(you)时觉得回(hui)到了童(tong)年(nian),那时(shi)我得阑(lan)尾炎天天上医(yi)院输液,母亲(qin)每天(tian)都花七(qi)分(fen)钱给我(wo)买一碗油(you)茶(cha),她却(que)从来(lai)舍(she)不(bu)得喝一口,母亲说她不爱(ai)喝。每次母亲稍一清(qing)醒叫我(wo)的(de)时(shi)候,我都在身边(bian),我希(xi)望听到(dao)妈妈(ma)说(shuo)点(dian)什(shi)么,但(dan)是直到她(ta)离(li)开一(yi)直都是(shi)无人听(ting)懂的呓语,我知(zhi)道她真的(de)要去找父亲(qin)了――2000年(nian)12月(yue)10日,我接(jie)到了台里的通(tong)知,主持(chi)中纪(ji)委的一台晚会,台里领导当时并不知道(dao)我母(mu)亲病危的事(shi),再说(shuo)我逃跑了半个(ge)月,已经无计(ji)可施。就在14日我收拾(shi)东(dong)西准备走的(de)时候,我知道这(zhe)是和母(mu)亲真正的诀别。清晨醒来,天还没有亮,医院非常安静,母(mu)亲躺在(zai)床上,样子(zi)十(shi)分(fen)安详,我看四下无人(ren),扑通一下跪倒在(zai)母(mu)亲床前(qian),重重地给娘(niang)磕(ke)了三个响头,心中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿子走了,娘(niang)一路平安呀……我(wo)不敢哭,怕(pa)吵醒了(le)别(bie)人,怕不吉利,母亲还在(zai)呢!那(na)一刻我真正懂得(de)了什么是生离死别……我(wo)被痛苦(ku)击倒,拖着一身的疲惫回到北京(jing)。下午(wu)彩(cai)排,晚上直播(bo),见我(wo)的(de)人都问:这些天你跑哪(na)里去(qu)了(le),脸(lian)色铁青,瘦了一(yi)圈,额头(tou)上还一个大(da)红(hong)包?回来后(hou),我的情绪根本无法(fa)平(ping)静。一旦离(li)开了兰州,无论家里(li)出(chu)了什么事,大哥的(de)电话中(zhong)只(zhi)有简单(dan)的几个(ge)字:挺好的(de),没有什(shi)么事(shi)情(qing),妈妈很平(ping)静。给二哥(ge)打,也是一样的口气;打给(gei)大姐(jie)、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几乎是众(zhong)口(kou)一词地(di)说没有事(shi)情。然而我(wo)知道,母亲其(qi)实每天都在生(sheng)与死的门槛上徘徊,母(mu)亲舍不得我(wo)们兄弟姐妹,每天都(dou)用最微弱的呼吸(xi)暗示身边的(de)儿女,也让唯(wei)一不在她(ta)身边的(de)小儿子放心(xin)。在(zai)北京的我,一(yi)直心(xin)烦(fan)意(yi)乱(luan),我知(zhi)道母亲的(de)离开就是一个时间(jian)问题。尽(jin)管母亲(qin)再也(ye)不(bu)能醒(xing)来清(qing)晰地和(he)我说(shuo)话,但是我强(qiang)烈地希望(wang)母亲一(yi)直(zhi)活下去,母(mu)亲活着,我(wo)就(jiu)永远是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力(li)安排台(tai)里的事情,希望将手头上的工作赶(gan)紧做完(wan),我(wo)希(xi)望母亲(qin)走的时候我在身边,我希望(wang)我的(de)心一直陪(pei)伴着母亲。两天后(hou)还有一台大(da)型晚会(hui),晚(wan)会一结束我就马上回家,我(wo)每(mei)天盘算着时间,希(xi)望自己能赶上母亲最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018