《日日干日日操日日做》

【日日干日日操日日做】

扭头偷偷看着亚宁，那(na)浑身(shen)的(de)青春(chun)气息，一脸的阳(yang)光灿(can)烂，怎么都觉(jiao)得自己有点装嫩。1996年3月8日，国际(ji)劳动妇女节。我(wo)正式(shi)带着(zhe)办理好的一切(qie)手续(xu)到中央电视台报到，最后(hou)一次用证件换(huan)得了进门条，跑了(le)一圈(quan)办理手续，终(zhong)于看着自己的(de)一寸(cun)照(zhao)片和一张出(chu)入(ru)证(zheng)被过塑压膜，上(shang)面铅印(yin)着：文(wen)艺中心(xin)，朱军(jun1)，还发了一条链(lian)子，我忙不迭地(di)将出(chu)入(ru)证挂在(zai)脖(bo)子(zi)上，比带上(shang)钻石还(hai)美。办(ban)好了证，我故意找个理(li)由(you)，出去(qu)办事，神气活现(xian)地挂着证件从(cong)东门出从(cong)东门进，每次看见(jian)武警战士爽快的(de)放行手势，我都有一种(zhong)得(de)逞的快(kuai)感。就(jiu)这样(yang)，来来回回，当天进出东门12次。那个时候脖(bo)子上老挂着证(zheng)，就(jiu)像大学一年级(ji)的新生(sheng)老爱戴校徽(hui)似的(de)。报到的当(dang)天下午(wu)，我带着一(yi)大堆证件(jian)，来(lai)到北京市西(xi)城区(qu)月(yue)坛派出(chu)所(suo)，正式(shi)办理(li)户籍手续。从那天起，我竟然成了(le)北京市的正式市(shi)民(min)。来不及感慨，来(lai)不及(ji)享受(shou)成功和胜利的甜美，新的压(ya)力接(jie)踵而至。1996年(nian)底，中央电(dian)视(shi)台(tai)第三套节目(mu)正(zheng)式开播。文(wen)艺中心(xin)成立了戏曲音乐部(bu)，我同时担任(ren)《东西(xi)南北中》和(he)《中国(guo)音(yin)乐电视》的(de)主持人。时(shi)间一久，做节目(mu)的状(zhuang)态就(jiu)有了一(yi)种(zhong)惯性，我有时会忽然想起(qi)老李(li)说的那句(ju)刺耳的话(hua)：您差(cha)远了(le)！心里竟一阵阵地发慌(huang)！还没(mei)有(you)调进中央台(tai)的时候(hou)，有(you)一天，老(lao)孟要我看北京电视(shi)台一(yi)档青年节目《我们》，主持人叫亚宁，英(ying)俊年轻(qing)，他后来与(yu)《同一首歌(ge)》一起(qi)红遍大江南北。亚(ya)宁青(qing)春(chun)鲜活，有(you)天赋(fu)的明(ming)星气质，符合年(nian)轻人审美(mei)选择，很快就被老孟(meng)请(qing)来实习。让(rang)我(wo)惊讶的是(shi)，这(zhe)个小伙(huo)子(zi)竟然(ran)是学医的，毕业(ye)之(zhi)后(hou)不务正业(ye)选择了做主(zhu)持人，而且迅速被众多(duo)青(qing)年观众追崇，让我心(xin)生一(yi)种羡慕。亚(ya)宁很快(kuai)就成了我的同事，我(wo)们同一批进(jin)台，一(yi)直(zhi)都在戏曲(qu)音乐部(bu)工作(zuo)。现(xian)在他离开了主持人岗(gang)位(wei)寻找(zhao)自己另(ling)外的发展方向。亚(ya)宁(ning)的出现给了我(wo)一(yi)种无形的(de)压力，我清楚地感到亚(ya)宁先(xian)天(tian)优(you)势凸现了我的先天(tian)不足。有(you)一回，我(wo)们(men)要把《东西南北中》已(yi)经(jing)家(jia)喻(yu)户(hu)晓的主(zhu)题歌(ge)拍成(cheng)MTV。MTV当时(shi)是一个很(hen)时尚的概念。经过(guo)策划导演的周密(mi)计划，由当时《东(dong)西南北中(zhong)》的全(quan)部主(zhu)持人，我(wo)、许(xu)戈辉、亚宁(ning)、袁(yuan)鸣一起参加拍摄(she)。MTV的创意是，几个年轻人坐着敞篷车，行驶在一(yi)条宽阔的高速公路上，大家在车上，向周(zhou)围热(re)情(qing)招手，跳起(qi)来够(gou)树上(shang)的(de)叶子，欢声笑(xiao)语，活(huo)蹦(beng)乱跳(tiao)，到了风景(jing)优美的地方更(geng)是青春四溢(yi)。在拍摄(she)的过(guo)程(cheng)中，我慢慢(man)感觉到越(yue)来越别扭，越来越心虚，30多岁的人(ren)了(le)，主持节目时(shi)总是西服革履，给人一种持重的感觉。现在穿上(shang)便装，欢(huan)蹦(beng)乱跳，跳(tiao)得没人家高，笑(xiao)得没(mei)人家自然，尽管还依旧是一张年轻的(de)脸，但(dan)是扭头偷(tou)偷看看亚宁，那浑身的青春气息，一(yi)脸的阳光灿烂，怎(zen)么(me)看都觉得(de)自己(ji)有点装(zhuang)嫩。其实(shi)在我内心深处，早已潜藏(cang)着危(wei)机：毕(bi)竟我(wo)不是20出头的小年轻(qing)了，以前(qian)经历的沧桑清晰地(di)挂在(zai)了(le)眉(mei)宇之间，再(zai)浓重的粉底(di)、再(zai)高明(ming)的化妆都掩盖不住了。拍(pai)出(chu)来(lai)的效果也如我(wo)所(suo)料，无(wu)论(lun)从哪(na)个角度看(kan)，都(dou)显得青春已去(qu)，尽管在导演(yan)精心(xin)拍摄(she)处理下，我还差强(qiang)人(ren)意(yi)地过了关，但是自己的问(wen)题自己(ji)心知肚(du)明(ming)。MTV播出后，观众尽管非(fei)常(chang)喜欢，但是给大(da)家留(liu)下深(shen)刻印象的是亚宁的青春(chun)自然，很少有人提(ti)及朱军。这次的刺激非同小可，让我着实实(shi)有了(le)危机感。我想到了一个更加重要(yao)的问题：一个(ge)主(zhu)持人，究(jiu)竟应(ying)该怎么定位(wei)，尤(you)其是一个(ge)已经不能算年轻(qing)的主持(chi)人――这个MTV几(ji)乎每(mei)期节目都会插(cha)播一遍，而每插播一遍我就受(shou)一遍刺激(ji)，毕竟我的(de)目标不(bu)是一张(zhang)中央(yang)电视台的进门条。进来(lai)干什(shi)么(me)？这里是人(ren)才济(ji)济的地(di)方，谁又能(neng)知道等候(hou)在东门(men)的年轻(qing)人不是虎(hu)视(shi)眈(dan)眈的青年才俊(jun4)？不是台前幕后闪烁(shuo)的新星？人生的(de)又一道关卡(ka)悄悄横在了我的面(mian)前，我(wo)开始了新一轮的忧虑。我已经(jing)不年轻了(le)，在(zai)自(zi)然规(gui)律面(mian)前，我(wo)可能彻底地无能为力。就(jiu)像烧开一(yi)壶水(shui)，从0度到80度可以(yi)很快，但(dan)是要想再升(sheng)高20度(du)，沸腾起来，却需要(yao)更多的(de)能(neng)量，我不知(zhi)道怎样、从哪里汲取这样(yang)的(de)能量？