接(jie)上许戈辉(hui),我们到了(le)京(jing)丰宾馆(guan)的一个(ge)会议室,在那里我又见到(dao)了另一位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划(hua)人焦乃积(ji)先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策(ce)划是电视(shi)台做节(jie)目(mu)的一(yi)个行之(zhi)有(you)效的方式,无论是《东方时空(kong)》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》,还(hai)是我们的《艺术人生(sheng)》都(dou)是如此。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚到(dao)实的过程,在(zai)这(zhe)个过(guo)程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目,更(geng)重要的是(shi)探讨节目(mu)理(li)念(nian)。我(wo)在策(ce)划会上学到(dao)了(le)很多东西,知道了(le)做节目不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的(de)技术(shu),更重要的是,要(yao)有一个时(shi)时处处敏(min)锐的思(si)维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一个角(jiao)落里(li)一言不发(fa),当然也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉得自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑子跟录音(yin)机(ji)似的,几乎(hu)能(neng)背(bei)下他们(men)所(suo)有说(shuo)过的(de)话。也许是因为那个时候太过敏(min)感,对专业的(de)敏感(gan),对每个人(ren)、每件事情(qing)的敏(min)感,还(hai)真让(rang)我学到(dao)了很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》的策(ce)划(hua)会(hui)也常有这(zhe)样的情形,专家老师和组里的(de)制片人(ren)、导(dao)演侃(kan)侃而谈,作为主编和主持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位(wei)置(zhi)上,信(xin)马由缰地说(shuo)话,在会议(yi)桌的外(wai)围也(ye)会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生,我有(you)时(shi)偷偷(tou)地观察(cha),他们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大家喜怒哀乐,有的坐(zuo)在(zai)一(yi)边无(wu)所适从(cong)地东张西望,有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧在,而(er)且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发言,无所适从的(de)年(nian)轻人已不知身在何(he)方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们进行培训,因为时代(dai)不同,大家想法各异(yi),但是(shi)有一点是(shi)一样(yang)的,就是那句老话(hua):机遇,从不(bu)光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划(hua)会一连开了七(qi)天,天天挑灯(deng)夜(ye)战,而(er)且越(yue)是深更(geng)半夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚上,节目的(de)基本(ben)样式确定了。邹(zou)友(you)开主任(ren)来了,大家(jia)需要将策划的(de)结果汇报给他,批准(zhun)后就可以领经费(fei)开始拍(pai)摄工作了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常(chang)常会说(shuo)出一两句惊人的话,作出一两(liang)个惊人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是电视(shi)人的思维(wei)习惯(guan),现在(zai)我也这样(yang)。当(dang)时确(que)实(shi)非常不(bu)习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱口(kou)而(er)出:朱军,你给邹主(zhu)任说说我们这几(ji)天讨(tao)论的结(jie)果吧!要我(wo)说?我(wo)连自己在这期节目里(li)干什么还不知道呢!但是,她确实要我说,我(wo)没有(you)紧张(zhang),因为我连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那就说吧(ba)!在这个节(jie)目组中(zhong),头一(yi)次(ci),不(bu)是说中午盒饭的事,而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听我说话的人是能决定我命运(yun)的人。相声演员,记性好,再(zai)加(jia)上(shang)太多(duo)敏感(gan),竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没(mei)落(luo),我(wo)当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观(guan)点,20多分钟吧,房间中就我一个(ge)人(ren)在(zai)说话,大家(jia)目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事(shi)后很久,孟(meng)欣(xin)说(shuo),就是在那一刻决定用我作这(zhe)一期(qi)的主持人。那天晚上,我的命运改变(bian)了。转述完(wan)毕(bi),没(mei)有(you)赢得什么(me)好评,因为这点成(cheng)绩是电视台(tai)的(de)导演们都(dou)必须具备的(de)素质,那(na)天我觉(jiao)得自(zi)己超水平(ping)发挥(hui),其实(shi)和大家(jia)相比也就是个(ge)平手,但是平手(shou)对我来说就(jiu)是胜利!邹主任点(dian)点头(tou),批(pi)准了策(ce)划方案。散(san)会后,老(lao)孟说,朱军(jun1),没事和许戈(ge)辉(hui)好好(hao)聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭(da)挡试(shi)试!说完(wan)转(zhuan)身(shen)走了。奇怪(guai)!求之若渴的(de)东西来(lai)了(le),却没(mei)有瞬(shun)间(jian)的狂喜,也没有什么(me)人(ren)向(xiang)我祝贺,高立民(min)、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有(you),一切显得异(yi)常平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候,我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦(ku)得(de)到(dao)第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱片合约,也就(jiu)是(shi)他们的成名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时,也(ye)是平静之极(ji)。海(hai)泉说:得到一张唱片(pian)合约并(bing)不意味着成功――又一(yi)次暗下决心(xin),我(wo)必须(xu)成功,不然(ran)都对不起这两套衣服。现在回(hui)想,自己(ji)所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡,也并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后,觉(jiao)得每个人(ren)都有一个难以逾越(yue)和战胜的(de)关口(kou),旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺水的,都(dou)有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一(yi)点,摔(shuai)打出好水手,使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气(qi)还(hai)不够,还要成为(wei)智者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的时候(hou),犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己比成(cheng)红的,假如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力争,白(bai)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利,那么今天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么(me)样的生活(huo)呢(ne)?人生中有很多的机缘(yuan)巧合,也有很(hen)多的情绪左右我(wo)们,那一瞬间没有任何(he)榜样,只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正的(de)艰难困苦,是选择和(he)等待(dai)机会的(de)耐(nai)性,以及(ji)延续这一(yi)耐性所付(fu)出的努(nu)力。真的要(yao)录像(xiang)了,真的要在中央电视台主持节目了,准备比(bi)等待更(geng)加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办(ban)公室(shi),把一切相关的(de)带子(zi)和(he)节目资料都看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候(hou)对着卫生间(jian)的镜子说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎您收看这一期(qi)的《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》,尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达,活活一(yi)个神经质。和(he)许戈辉(hui)也是天天打(da)电话,一(yi)到办公(gong)室就(jiu)对词(ci),其实充(chong)其量(liang)不过十几句话,对了一遍又一遍(bian),我生(sheng)怕(pa)因为自己的一点闪失而前功尽(jin)弃。还(hai)有一个(ge)难以(yi)解决(jue)的问题,我(wo)根本没(mei)有出镜的衣(yi)服(fu),来北京(jing)时就带(dai)了两件衬衫,毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人的服装都是自己准备(bei),再(zai)说我还不是主持人呢,也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家(jia)。来北(bei)京时(shi)带(dai)的钱(qian)几(ji)乎用(yong)光(guang),好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落,可当(dang)时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京(jing)个把月,从没(mei)去过(guo)服装店,根本不知道(dao)什么地方(fang)可以买到便宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困扰着我,越临近录像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同(tong)住的崔亚楠(nan)看(kan)出了我的(de)心思,问我:到(dao)时候你穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮地(di)拉(la)着我就出去:我给(gei)你弄套衣服去!我(wo)们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉我,他认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板,也(ye)是(shi)内蒙人,他的老乡(xiang),我们可以先向他借身衣服应应急。那(na)时(shi)还没有服装赞助一类的(de)说法,完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩(tan)儿(er)美术馆的(de)后面,这是我(wo)在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方,算(suan)是(shi)故地重游吧(ba)。进了门,老板(ban)正好在,一看亚楠和就他很(hen)熟悉,寒(han)暄了几句就开门见山(shan)说明了来(lai)意。那老板40上(shang)下,也是人高马(ma)大(da)。我(wo)感到(dao)特别羞愧,堂堂男人(ren)向人家要(yao)东(dong)西(xi),有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食的感觉(jiao),心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也故(gu)作满不(bu)在乎。没想(xiang)到(dao),人家(jia)老(lao)板听明(ming)白我们的意思后,二话(hua)没(mei)说,指着一屋(wu)子的(de)西服,就说(shuo)了仨字:随(sui)便(bian)挑!我的(de)心情一下(xia)子畅快了很多,不知道是(shi)感激(ji)还(hai)是兴奋,觉得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相报(bao)。我非(fei)常感谢这个西北汉子的仗义。直到今天(tian),仕奇的专卖店依旧在那个地方,门脸儿大(da)了,生意更红火了。好人有好(hao)报(bao)呀(ya)!我拿了店(dian)里(li)最便宜的两(liang)套(tao)衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员帮我(wo)打(da)好(hao)包,我们(men)道了谢,走出(chu)店门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼,到地(di)铁的路上(shang)还(hai)经过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服,心中又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决心(xin),我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服。录像(xiang)的当天简单而(er)顺利,是中央电(dian)视台的资深化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆了(le),已不(bu)习(xi)惯看(kan)粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了(le)一(yi)部分,想尽(jin)量自(zi)然些(xie),直到今天我都不喜(xi)欢化妆,只要不影响拍摄(she),总(zong)是素面朝天。节目的要求很简(jian)单,我只是(shi)和许戈辉(hui)在(zai)演播室中将(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行,每(mei)回几乎都(dou)是一次通(tong)过,因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录像后,我换下衣服。到中午了,继续去(qu)打盒饭。我和导(dao)演高(gao)立民一起(qi)进机房,剪片(pian)子。每(mei)每剪到(dao)有(you)我(wo)的片段,我都(dou)特别仔细地看自己,明显(xian)有点傻,明(ming)显不自然,说话再慢点就好(hao)了……我(wo)给自己找出(chu)无数(shu)的(de)缺点,摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的缺点,经(jing)常在机房里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹(du)。也经常有认识或(huo)不认识的人到机房看上一段,忽(hu)然就(jiu)问(wen):这小伙(huo)子是谁?每听到这(zhe)样的(de)问(wen)话,我都自(zi)我安慰(wei)地当(dang)成是(shi)在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的(de)角落(luo)里,像个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭,进(jin)来的(de)人不(bu)会注意我(wo),但是他们至少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我是一名(ming)电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)的主(zhu)持(chi)人,我(wo)不求在生活中光彩照人,但(dan)要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台接(jie)纳(na),首先我要被观(guan)众(zhong)接纳,我(wo)相信(xin),命(ming)运在(zai)自己手里(li)!那(na)个时候(hou),白天(tian)工作(zuo),晚(wan)上做梦都说(shuo):东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友,大家好!一天到14楼打水,我在(zai)电梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得(de)和电(dian)视上一样,有点胖,站(zhan)在(zai)他身边,我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在观(guan)众(zhong)尤(you)其(qi)是中央电(dian)视台员工中(zhong)有一种莫(mo)名(ming)的威信,大家(jia)对他的尊敬既(ji)不是(shi)出(chu)于(yu)地位也不是名气(qi),来(lai)自一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的(de)小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶(ping),心想:有没有那么(me)一天可以(yi)和他一(yi)起站在(zai)屏幕(mu)上(shang)呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿,颓(tui)废(fei)地(di)躺(tang)在床上,捅(tong)电视上的频(pin)道按(an)钮,从一(yi)捅(tong)到(dao)八,再从八(ba)捅到(dao)一。熬机房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦的工作,空气(qi)浑浊(zhuo),不见阳光(guang),躲(duo)进小楼成一(yi)统,却令精神(shen)十分集中。直到(dao)有一(yi)天(tian)晚(wan)上(shang),终于编完了,孟欣要(yao)来审看,之后就可(ke)以合成(cheng),上(shang)字幕。我站在(zai)旁边心里盘(pan)算:会给我打(da)一个什么字幕呢?我(wo)有(you)些忐忑,隐隐地期待着什么。于(yu)是等(deng)待(dai)。这不是(shi)第一(yi)次等待了,在(zai)东门(men);在(zai)办公室(shi);在策(ce)划(hua)会上――今天的等待最(zui)具体(ti),我做(zuo)了最坏的打(da)算:只让我玩一把,过把瘾就走(zou)!没关(guan)系,只要曾经拥有(you)过,至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆大欢喜,机房的技术(shu)员熟练地上字幕。这时(shi),技术员头也(ye)不抬(tai)地问(wen)了(le)一句:朱军名字前面打什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经(jing)意说出了三个字,技术员照办。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人(ren)流(liu)露出(chu)惊(jing)异或(huo)是(shi)质疑,依旧(jiu)没(mei)有(you)喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的(de)工作。只(zhi)有(you)在我的心中(zhong),经历了翻(fan)江倒(dao)海(hai)的激动(dong),我强忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任(ren)何名分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人,或者特约主持人,如果这(zhe)样就意味着(zhe)我只有(you)这一次机会,就(jiu)意味(wei)着我只是在中(zhong)央电视台领(ling)了(le)一(yi)个(ge)纪(ji)念品,接下来我就要打道回(hui)府,而(er)我的努力都(dou)将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我庆(qing)幸它成了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣(xin)走的时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑(xiao),高立(li)民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想(xiang),当(dang)时我没有(you)任何正式手续,身份还是兰(lan)州的军人,高立(li)民老(lao)师毫不介意地(di)将我领进大门,孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我,邹友开主任广纳(na)贤言认可了我,而每遇关键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身影,伸出(chu)援手,没(mei)有(you)他们,就没有我的(de)今(jin)天。人生路上(shang)会遇到(dao)很多(duo)朋友(you),很多恩(en)人,我是(shi)幸运的(de)。他(ta)们的出现给了我(wo)人(ren)生路上最重(chong)要的(de)帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事(shi),常常可(ke)以见(jian)面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了人生的(de)一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018