我在屋子中的一块空地上,冲(chong)着兰州(zhou)的方(fang)向双膝跪倒,给还(hai)没有走远的母亲磕了一个(ge)头,终于不能自(zi)己(ji),忽然(ran)号啕大哭。那些(xie)天,我在(zai)安徽的(de)铜(tong)陵(ling)演出,忽然(ran)觉得心里(li)特别(bie)不踏(ta)实,像猫抓(zhua)似(si)地坐(zuo)卧不(bu)宁(ning),我先(xian)给在北京的(de)妻子(zi)打(da)了电话(hua),一切(qie)都(dou)好,但是谭梅说(shuo)话的(de)口气变(bian)得支支吾吾(wu)。我(wo)又(you)给已经调回(hui)兰州工作(zuo)的大哥打(da)了一个电话(hua),大哥先(xian)是(shi)没(mei)接,又很快打(da)了(le)过来,听的出来大哥(ge)的声(sheng)音(yin)显(xian)得有点(dian)疲惫。在家里除了父亲(qin),大哥(ge)在(zai)我心中有足够的威严(yan),大(da)哥只是淡淡(dan)地(di)说:你最近(jin)忙吗?不忙(mang)的(de)话,就回来(lai)一趟吧(ba)……我再怎么追(zhui)问,大(da)哥都(dou)是(shi)含糊地说(shuo):没(mei)事,先忙(mang)工作(zuo),有(you)空就回(hui)来。放下电话,我(wo)心中笼(long)罩一层不祥的预感,但(dan)是我不敢沿着这个预感继续往下想……回到(dao)北京(jing),谭(tan)梅和(he)我的(de)大(da)侄子朱(zhu)涛在机场接(jie)我(wo),谭(tan)梅见(jian)了我,假装漫不经心地说:大哥(ge)说没事(shi)就回去一趟(tang)。我指了指朱(zhu)涛,问她(ta):是(shi)让我一个人回,还(hai)是让(rang)咱仨一块?谭梅胆怯(qie)地说:让咱(zan)仨(sa)一块……在我(wo)们这样传统(tong)的大家庭中(zhong),我是幺(yao)子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱(zhu)涛是(shi)长孙,让我们三人(ren)一(yi)块回家,一定不是(shi)什么好事。我的(de)心一下子提了(le)起来。当时我(wo)们在(zai)机场就买好了(le)第二天(tian)最早飞兰州(zhou)的机票,回到台(tai)里匆匆安排(pai)了一下,第二天一早赶到了兰州。二哥直接(jie)将我们接(jie)到了(le)医院。我来到医院,看到(dao)病榻上的(de)母(mu)亲,知(zhi)道任何人都(dou)已回天(tian)无(wu)力了。于是从下飞(fei)机(ji)开始,整整14天,这14天我(wo)寸步不离母亲的(de)病床,没(mei)有回家,没有刷(shua)牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在一张陪护(hu)用的躺椅上。我拉着母亲(qin)的(de)手,想着记忆中那些支(zhi)离破碎的(de)片段,有时觉得(de)回(hui)到了(le)童年(nian),那(na)时我(wo)得(de)阑(lan)尾(wei)炎(yan)天天上医院输液,母亲每天都花七分钱(qian)给我买一碗油茶,她却从来舍不得喝一口,母亲(qin)说她不爱(ai)喝。每次母亲稍一(yi)清醒(xing)叫我的时候(hou),我都在身边,我希(xi)望听到(dao)妈妈说(shuo)点什么,但(dan)是直到(dao)她(ta)离开一(yi)直都(dou)是无人听懂的呓语(yu),我知道她真的要去(qu)找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月(yue)10日,我接到了台里的通(tong)知,主(zhu)持中纪(ji)委的一台晚会,台(tai)里(li)领(ling)导当(dang)时(shi)并(bing)不知道我母亲病(bing)危的事,再说我(wo)逃跑了半个月,已经(jing)无(wu)计可施。就(jiu)在14日我收拾东西(xi)准备走的时候,我知道这是和母亲真正的(de)诀别。清晨醒来,天(tian)还没(mei)有(you)亮,医院非常(chang)安静,母亲躺在床上(shang),样(yang)子十分(fen)安详,我(wo)看四(si)下无人(ren),扑通一下跪(gui)倒在母(mu)亲床前,重重地给娘(niang)磕了三个响头,心中默念着(zhe):谢谢娘的(de)养育之恩!儿子走了(le),娘一路平(ping)安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒(xing)了(le)别人,怕不(bu)吉利(li),母亲还在呢!那(na)一刻我(wo)真(zhen)正(zheng)懂得了(le)什么是(shi)生离死(si)别……我被(bei)痛苦击倒(dao),拖着一(yi)身的疲(pi)惫(bei)回到北(bei)京。下午彩(cai)排(pai),晚上直播,见我(wo)的(de)人都问:这些天你跑哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头(tou)上还一(yi)个大红包?回(hui)来后,我的情绪根(gen)本(ben)无法(fa)平静。一(yi)旦离开了兰州,无论家里出了(le)什么(me)事(shi),大哥的电话中只有简(jian)单的(de)几个字(zi):挺好的(de),没(mei)有什(shi)么事情,妈妈(ma)很平静。给二(er)哥打,也是一样的口气;打给大(da)姐、二姐、三姐、三哥,几(ji)乎是(shi)众口一词地(di)说没有(you)事情。然而我知(zhi)道,母(mu)亲其(qi)实每天都在生与(yu)死(si)的门槛上徘徊,母亲舍(she)不得我们兄弟(di)姐妹,每(mei)天都用最微(wei)弱的(de)呼吸暗(an)示身边的儿(er)女,也让(rang)唯一不在她(ta)身边的小儿子(zi)放心。在北京的我(wo),一(yi)直心烦意乱(luan),我知道母亲的离(li)开就是一(yi)个时间问(wen)题(ti)。尽管母(mu)亲(qin)再也不能醒来清晰(xi)地和我(wo)说(shuo)话,但(dan)是我(wo)强(qiang)烈(lie)地希望母亲一直(zhi)活(huo)下去,母亲(qin)活着(zhe),我(wo)就永(yong)远(yuan)是(shi)有人疼(teng)爱(ai)的幺子。我尽力安排台里的(de)事情,希望将手(shou)头上的(de)工作赶紧做(zuo)完,我希望母(mu)亲走的时候我在(zai)身边(bian),我希望我的心一(yi)直陪伴着(zhe)母亲。两天(tian)后还有一(yi)台大型晚(wan)会,晚会(hui)一结束我就(jiu)马上(shang)回(hui)家,我每天盘(pan)算着时间,希(xi)望自己(ji)能赶上母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018