《国产丨永久入口》

【国产丨永久入口】

扭头偷偷看(kan)着亚宁，那浑身的青春气息，一脸(lian)的阳光灿烂(lan)，怎么都觉得(de)自己有点装嫩。1996年3月(yue)8日，国(guo)际劳动(dong)妇女节。我正式带着办理(li)好的一切手续到中央电(dian)视台(tai)报到，最后一(yi)次用(yong)证(zheng)件(jian)换得了进门条(tiao)，跑了一圈(quan)办理手(shou)续(xu)，终于看着自己的一(yi)寸照(zhao)片(pian)和一张出入(ru)证被过(guo)塑压膜，上面铅印(yin)着(zhe)：文(wen)艺中心，朱军，还发了(le)一条(tiao)链(lian)子，我忙不迭(die)地将出入证挂在脖子上，比带上钻(zuan)石还美(mei)。办好了证，我故意(yi)找个理由，出去办事，神气活(huo)现地(di)挂着证件从(cong)东门出(chu)从东门进，每次看见武警战士爽(shuang)快的放行(hang)手势，我都(dou)有一种(zhong)得逞的(de)快(kuai)感。就这样，来(lai)来回回(hui)，当天进出东门(men)12次。那个(ge)时候脖子上(shang)老(lao)挂着证，就(jiu)像大学一年级的新生老爱(ai)戴校徽似(si)的。报到的当(dang)天(tian)下午，我带(dai)着(zhe)一大堆证件，来到北京(jing)市西(xi)城区月坛派出所，正(zheng)式办理户籍手续。从那天(tian)起，我竟然(ran)成了(le)北京市的正式市民。来不(bu)及(ji)感(gan)慨(kai)，来(lai)不及享受(shou)成功(gong)和胜利的甜美(mei)，新的压(ya)力接踵而至。1996年(nian)底，中央(yang)电(dian)视(shi)台第(di)三套节(jie)目正式开播。文艺中心成(cheng)立了(le)戏(xi)曲音乐部(bu)，我同(tong)时(shi)担任(ren)《东西(xi)南北(bei)中》和《中(zhong)国音乐电(dian)视》的主持人。时间(jian)一久(jiu)，做节目的状态就有了一种惯性，我有时会忽然想起老李(li)说的那(na)句刺耳(er)的话：您差(cha)远(yuan)了(le)！心(xin)里(li)竟(jing)一(yi)阵阵地(di)发(fa)慌！还没有调进中央台的时候，有一天，老孟要(yao)我看北(bei)京电视(shi)台一档青(qing)年节目(mu)《我们》，主(zhu)持(chi)人叫(jiao)亚宁(ning)，英(ying)俊(jun4)年轻，他后(hou)来与《同(tong)一首歌》一起(qi)红遍大江(jiang)南北。亚(ya)宁青春鲜活(huo)，有(you)天赋(fu)的明星气质，符合(he)年轻(qing)人审美选择，很快就(jiu)被老(lao)孟(meng)请(qing)来实习。让我惊讶(ya)的是，这个(ge)小伙子竟(jing)然是学医的，毕业之(zhi)后(hou)不务正业(ye)选择了(le)做主持(chi)人，而(er)且迅速(su)被众多青年(nian)观众(zhong)追(zhui)崇，让我心生一(yi)种羡(xian)慕。亚宁很(hen)快就成了我的同(tong)事，我们同(tong)一批进台(tai)，一直都在(zai)戏曲音乐部工作(zuo)。现在他(ta)离(li)开了主(zhu)持人(ren)岗位寻(xun)找(zhao)自(zi)己另外(wai)的发展方向(xiang)。亚宁(ning)的出现(xian)给(gei)了我一种无形的压力，我(wo)清楚地(di)感到亚宁(ning)先天优势凸(tu)现(xian)了我的先(xian)天不足。有一回，我(wo)们要把(ba)《东(dong)西南北中》已经家(jia)喻户(hu)晓的(de)主(zhu)题歌拍(pai)成MTV。MTV当时(shi)是一个(ge)很时(shi)尚(shang)的概(gai)念。经过(guo)策划(hua)导演的周密计划(hua)，由(you)当时《东西(xi)南北中》的全部主(zhu)持人，我、许(xu)戈辉(hui)、亚宁、袁鸣一起参加拍摄。MTV的(de)创意(yi)是(shi)，几个(ge)年轻人(ren)坐(zuo)着(zhe)敞(chang)篷车(che)，行(hang)驶在(zai)一条宽(kuan)阔(kuo)的高速公路(lu)上(shang)，大家在车(che)上，向(xiang)周围热情(qing)招(zhao)手，跳起来(lai)够(gou)树上的(de)叶(ye)子，欢声(sheng)笑语，活(huo)蹦乱跳(tiao)，到了风景优美的(de)地方(fang)更是青春四溢。在拍摄的过程中(zhong)，我慢(man)慢(man)感觉(jiao)到越来越别扭，越来越心虚，30多岁的(de)人了，主(zhu)持节目时总是西服(fu)革履，给人一种持重的感觉。现(xian)在穿上便装，欢蹦(beng)乱跳，跳得(de)没人家高，笑得没人(ren)家自(zi)然，尽管还依旧是(shi)一(yi)张年轻的(de)脸(lian)，但(dan)是(shi)扭(niu)头(tou)偷偷(tou)看看亚(ya)宁，那(na)浑身(shen)的青春气(qi)息，一脸的阳(yang)光灿烂，怎(zen)么看(kan)都觉得(de)自己有点装嫩。其(qi)实在我(wo)内心深处，早已(yi)潜(qian)藏(cang)着危机：毕竟我不是20出(chu)头的(de)小年轻了(le)，以前(qian)经(jing)历(li)的(de)沧桑(sang)清晰(xi)地挂在(zai)了眉宇之(zhi)间，再浓重的粉底(di)、再高明的化(hua)妆都掩盖不住(zhu)了。拍出来的(de)效果(guo)也如(ru)我所料，无论(lun)从哪个角度看(kan)，都(dou)显得青(qing)春(chun)已去，尽管(guan)在导(dao)演(yan)精心拍摄处理下，我还差强人意地过了关，但(dan)是自(zi)己的问题自己心(xin)知(zhi)肚(du)明。MTV播(bo)出后，观众(zhong)尽(jin)管非常(chang)喜欢，但是给(gei)大家留下(xia)深刻印象的(de)是亚宁的青春自(zi)然，很少有人提及(ji)朱军。这次(ci)的刺(ci)激非同小可，让我着实实有了危机感。我想到了一个(ge)更加重(chong)要的问题：一个主持人，究竟(jing)应该怎(zen)么定(ding)位，尤其是一个已经不(bu)能算(suan)年轻的(de)主持(chi)人――这个MTV几乎每期节目(mu)都会(hui)插播一遍，而每插播(bo)一(yi)遍我就(jiu)受一遍(bian)刺激，毕竟我的目标不是一张(zhang)中央电视台的进门条(tiao)。进来干什么？这里是人(ren)才济济的地(di)方，谁又能知(zhi)道(dao)等候在东门的年轻人不(bu)是虎视眈眈的青(qing)年才俊？不是(shi)台前幕后闪(shan)烁(shuo)的新星？人生(sheng)的又一道关(guan)卡悄悄横在了我的(de)面前，我开始了新一轮的忧虑(lv)。我已经不年轻了，在自(zi)然规律面(mian)前，我可能彻(che)底(di)地无能为(wei)力。就像烧开(kai)一壶水(shui)，从0度到80度可以很快，但是要想再升高(gao)20度(du)，沸(fei)腾(teng)起来，却需要(yao)更多的能量，我(wo)不知道怎样、从哪里汲取(qu)这样(yang)的能(neng)量？