我在屋子(zi)中的一块空地上,冲(chong)着(zhe)兰州(zhou)的方向双(shuang)膝跪倒,给还没有走远的母亲磕了一(yi)个头,终于不能自己,忽(hu)然号啕大(da)哭。那(na)些(xie)天,我在(zai)安徽的(de)铜陵(ling)演出,忽然觉得心里特别不踏实,像猫抓似地坐卧不宁,我(wo)先给在北(bei)京的妻子打(da)了(le)电话,一切都好(hao),但是谭梅说(shuo)话的口(kou)气变得支支(zhi)吾吾。我又给已(yi)经(jing)调回兰州工(gong)作的大哥打了(le)一(yi)个电话,大(da)哥先(xian)是没接(jie),又很快打(da)了过来,听的出(chu)来大哥的声音(yin)显得有点疲惫(bei)。在家里(li)除了父亲,大哥(ge)在(zai)我心中(zhong)有足够的威(wei)严(yan),大哥只是淡淡地说:你(ni)最近忙吗?不忙的话(hua),就回来一(yi)趟(tang)吧……我再怎么追问(wen),大哥(ge)都是含糊(hu)地说(shuo):没事,先忙工(gong)作,有空就回来。放(fang)下(xia)电话,我(wo)心(xin)中(zhong)笼(long)罩一层(ceng)不祥(xiang)的(de)预(yu)感,但是我不敢(gan)沿(yan)着这个预感继续往(wang)下想(xiang)……回到(dao)北京,谭梅和(he)我的大(da)侄(zhi)子(zi)朱涛在机(ji)场(chang)接我(wo),谭梅见了(le)我,假(jia)装(zhuang)漫不经心地说(shuo):大哥说没事就回(hui)去(qu)一趟。我(wo)指了指朱(zhu)涛,问她:是(shi)让我一(yi)个人回,还是让咱(zan)仨一块?谭(tan)梅胆怯(qie)地说(shuo):让咱仨一块(kuai)……在我们这样(yang)传统的大家(jia)庭中,我是幺(yao)子(zi),谭梅是幺(yao)儿(er)媳,朱涛是(shi)长孙(sun),让我们三(san)人一块(kuai)回家,一定不是什(shi)么(me)好(hao)事(shi)。我的心一(yi)下子提了起来(lai)。当(dang)时我们在机(ji)场就买好了第(di)二天最早飞兰(lan)州的机(ji)票,回(hui)到台里匆匆安排了一下,第二(er)天一(yi)早赶(gan)到(dao)了兰州。二哥直(zhi)接(jie)将(jiang)我们接(jie)到(dao)了医院。我(wo)来到(dao)医院,看到病榻上的(de)母亲,知道任何人都已回天无力了。于是从下飞机开始,整(zheng)整14天,这14天我寸(cun)步不(bu)离母亲的(de)病(bing)床(chuang),没(mei)有回家,没有刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院吃饭,睡(shui)在(zai)一张(zhang)陪护(hu)用的躺(tang)椅上。我(wo)拉着母(mu)亲的手(shou),想(xiang)着记(ji)忆中那(na)些(xie)支离破碎的片段,有(you)时觉得回到(dao)了童年,那(na)时我得阑(lan)尾(wei)炎天天(tian)上医院输液,母(mu)亲(qin)每天都花七分钱给(gei)我买一碗(wan)油茶(cha),她却从(cong)来舍不(bu)得喝一(yi)口,母亲(qin)说(shuo)她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒(xing)叫我的(de)时候,我(wo)都在身边,我希望(wang)听(ting)到妈妈说点什么,但是(shi)直到她离开一(yi)直(zhi)都是无人听懂的呓语,我知道(dao)她(ta)真的要去找父(fu)亲了(le)――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的(de)通知(zhi),主持中纪委的一台晚会,台(tai)里(li)领导当时(shi)并(bing)不知(zhi)道我母亲(qin)病危的(de)事(shi),再(zai)说我(wo)逃跑了半(ban)个月,已经无计可施。就在14日(ri)我(wo)收拾东西准备(bei)走的时(shi)候,我知道这是和(he)母(mu)亲真正(zheng)的诀别(bie)。清(qing)晨醒来,天还没(mei)有亮,医院(yuan)非常安静,母亲躺在床上(shang),样子(zi)十分安详,我看四下(xia)无人(ren),扑通一(yi)下跪倒在母(mu)亲(qin)床(chuang)前,重重地给(gei)娘磕了三个响头(tou),心(xin)中(zhong)默念着:谢谢娘的养育之恩(en)!儿子(zi)走了,娘一路平安呀(ya)……我(wo)不(bu)敢(gan)哭,怕(pa)吵醒(xing)了别人,怕不(bu)吉(ji)利,母亲还在呢!那(na)一刻我真正懂得了什么是生离(li)死(si)别……我(wo)被痛(tong)苦击倒,拖着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北京。下午彩排,晚上直播,见我(wo)的人都问:这些(xie)天你跑哪(na)里(li)去了,脸色铁(tie)青,瘦了一圈,额(e)头(tou)上还一个大红包?回来后,我的情绪根本无法平静(jing)。一旦(dan)离开(kai)了兰州,无论(lun)家里出了什(shi)么事,大哥的电话中(zhong)只有简单(dan)的(de)几个字(zi):挺好(hao)的,没(mei)有什么(me)事情,妈妈很(hen)平静(jing)。给二哥(ge)打,也是一样的口气;打给(gei)大姐、二(er)姐(jie)、三(san)姐、三哥(ge),几乎是众(zhong)口(kou)一词地说(shuo)没(mei)有事情。然(ran)而我知道,母(mu)亲其(qi)实每天都在(zai)生与死(si)的门(men)槛上徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹,每天(tian)都用最微弱的呼吸暗示身边的儿女(nv),也(ye)让唯一(yi)不(bu)在她身边(bian)的小儿子(zi)放心。在北京的我,一直心烦意乱,我知道(dao)母亲的离开就是一个时间问(wen)题。尽管(guan)母亲再也(ye)不(bu)能醒来清(qing)晰地和我(wo)说(shuo)话,但是我强(qiang)烈地希望母亲一直活下去(qu),母亲活着,我(wo)就永远是有人疼爱的(de)幺子(zi)。我尽力(li)安排台里的(de)事情,希望(wang)将手头(tou)上的工作赶紧做(zuo)完(wan),我希(xi)望母亲走的(de)时候我在身边,我(wo)希望我(wo)的心一直(zhi)陪伴着母亲。两天后还有(you)一(yi)台大型晚会,晚会一结(jie)束我就马上(shang)回家,我每天盘(pan)算(suan)着时间(jian),希(xi)望(wang)自(zi)己(ji)能赶上母(mu)亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018