到中央电视台之前,我是兰州(zhou)军区(qu)战斗歌舞团的相声(sheng)演(yan)员,兼任团里的节目(mu)主持人(ren)。当时主(zhu)持人在舞台上还有一个更贴切的称呼:报幕员。常年相声(sheng)的基本功(gong),绕(rao)口(kou)令,贯口的功夫,使我当个报幕(mu)员(yuan)还是游刃有余。由于(yu)我是部(bu)队(dui)老兵,形象还算一身正气(qi),嗓音尚属浑(hun)厚,是八十年代(dai)比较标准的(de)部(bu)队文艺工(gong)作者(zhe)形象,所(suo)以在兰战(zhan)稳(wen)步发展。当(dang)时在部队生活比较简单,有那种单纯(chun)的快乐。我和谭(tan)梅也建立了一个幸福的(de)小家,干柴细米,不漏的房屋(wu),加上娇妻的陪(pei)伴,日子也(ye)还悠然自(zi)得。由于我(wo)和谭梅都在(zai)部(bu)队文工团工作,我们(men)并没有(you)感受到(dao)过多的生活压力,我有(you)300元左右的工资(zi),两(liang)个(ge)人加起来(lai)月收入有500多元。那时我(wo)在兰(lan)州已小有名气(qi),经常被邀请主持(chi)一些社(she)会活动(dong),所以常有(you)些外快补贴。团里吃饭免费,给演(yan)员发饭(fan)票,吃不了可以换(huan)成钱。那时,还不懂理财,不(bu)像现在的小(xiao)两(liang)口(kou),供房(fang)供车,还银(yin)行贷款。我们那时侯不用,再加上部队文(wen)艺工作者(zhe)处处受到大家(jia)尊敬(jing),所以对自(zi)家的小富即安,十分(fen)知(zhi)足。在(zai)我生活(huo)的城市,我拥有的一切比(bi)上不(bu)足、比下有余,不忙的日(ri)子我就骑(qi)着(zhe)我的摩托车,带(dai)着谭(tan)梅到兰(lan)州(zhou)最美丽的滨河路上兜风(feng)。其(qi)实(shi),我是个野心(xin)不大(da)的人,如果没有命运的(de)垂青,机缘(yuan)的(de)巧合,我(wo)设想(xiang)自己(ji)的今天应该(gai)就是住(zhu)在(zai)兰(lan)州一幢比较(jiao)普通(tong)的居(ju)民楼中,可能会(hui)有一个快上初(chu)中的孩(hai)子(zi),没准正(zheng)希冀着买(mai)辆家(jia)庭轿车或供着一(yi)套新的房子。其实想想,大多(duo)数人(ren)都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡然的日子,至(zhi)今(jin)我(wo)也不认(ren)为(wei)这样的(de)人生碌碌无为(wei),只(zhi)不过有些时(shi)候(hou),人生是可以在一个不(bu)经意的决(jue)定中改变。1989年的元旦(dan),甘肃电视台筹备一台军民双拥(yong)晚会(hui),节(jie)目(mu)除本台主持人外,还(hai)要从部队文艺团体(ti)中(zhong)挑选(xuan)一个(ge)主持(chi)人。说(shuo)是主持人,不过(guo)是(shi)报(bao)幕员换个体面说法而(er)已(yi)。当(dang)时的甘肃电视(shi)台文艺部主(zhu)任纪天(tian)智亲自为晚(wan)会(hui)挑人。于(yu)是(shi),凡在(zai)部(bu)队(dui)文(wen)艺(yi)团(tuan)体里的(de)报幕员都纷(fen)纷被叫来(lai)面试。那时电(dian)视对于我来讲(jiang),与电(dian)视机基本(ben)上(shang)属于一个(ge)概(gai)念。至于电视(shi)节(jie)目(mu)制作(zuo)的过程,我(wo)和为数众多的观众(zhong)一样充满神秘和(he)好奇。到(dao)了(le)电视台(tai),一(yi)切都觉得新(xin)鲜,也(ye)对(dui)那些(xie)忙碌的编辑记(ji)者从心(xin)底里羡慕和敬重。导(dao)演(yan)跟我聊了几句家常(chang)话,就让我回去了。当时觉(jiao)得电(dian)视(shi)台(tai)办(ban)事效率真高,来(lai)了就直奔主题说(shuo)事,说完就走人。那次(ci)对电视根本(ben)没来得及(ji)产生兴趣(qu),权当(dang)是(shi)组织上交给的任务。唯一(yi)想到(dao)的是要真(zhen)的(de)上了电视,朋(peng)友们在家里就(jiu)能看见我,多有意思!但是,出门后回家(jia),很快就把这(zhe)件事情忘了,继续以往的生活。几天(tian)后,我因为感(gan)冒(mao)发烧(shao),在家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导(dao)的(de)电话,通知我到(dao)电(dian)视台商(shang)量节(jie)目的事(shi)。浑身酸(suan)软的(de)我(wo)只好带病前往,当时只有一(yi)个单纯的想法:军(jun1)人的(de)天职(zhi)就是(shi)服从命(ming)令。到了电视台,我仍(reng)在药力作(zuo)用下昏昏沉沉,隐约(yue)听见(jian)领导(dao)让我当这台(tai)晚会(hui)的(de)主(zhu)持人(ren),而且录(lu)制时间近(jin)在(zai)眼前(qian)。这无(wu)疑是(shi)军令(ling)如山(shan),没(mei)有后(hou)路可退。于是,我一(yi)口气打了八支柴胡(hu),吃了一(yi)大把各种感冒退烧药(yao),就踉踉跄(qiang)跄去了(le)录制晚会的礼堂。与导演交流(liu)了一阵之后,刹(sha)那间(jian)台上灯(deng)火通(tong)明,一(yi)股灯(deng)光(guang)热气(qi)扑面而(er)来,对这些我并(bing)不(bu)陌生,只(zhi)是(shi)觉(jiao)得舞台上(shang)的灯光比平(ping)时(shi)亮许多(duo)。不知道为什么,就(jiu)在(zai)一(yi)瞬(shun)间,我忽然感到精神大振,病也好(hao)了,人也变(bian)得特别(bie)兴奋。下了台依然(ran)亢奋不(bu)已,直到晚会录制完毕(bi),我一直(zhi)兴致昂(ang)然(ran),这是我从来没有过(guo)的(de)感(gan)觉。现在我常和(he)朋友(you)开玩笑说,要不是发烧烧(shao)糊涂了,还(hai)真干不(bu)了(le)这(zhe)行(hang)!那(na)次(ci)以后(hou)我才知道,一(yi)个两小(xiao)时的晚会,录(lu)制成电(dian)视(shi)得多出(chu)好(hao)几倍(bei)的时间。当时因为发(fa)烧(shao)迷(mi)糊,也忘记了(le)紧(jin)张(zhang),录制地点又在一(yi)个我熟(shu)悉的剧场(chang),和平时演出并无大(da)异(yi),只是多了很多摄像机,但是它们离(li)我很远(yuan),基(ji)本上与我不(bu)发生(sheng)关系(xi)。于是,这第一次(ci)触(chu)电的(de)经(jing)历在我(wo)看来也没有什(shi)么传奇,只是带病(bing)坚持工作之(zhi)类(lei)的(de)表扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一(yi)留下的就是那种久久不能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018