我(wo)在屋子中(zhong)的一块空地上(shang),冲着兰(lan)州的方向双膝跪倒,给还没有走远的母亲磕了一个头,终于不能自(zi)己(ji),忽(hu)然(ran)号啕大哭。那(na)些(xie)天,我(wo)在(zai)安徽的铜陵演出,忽然觉得(de)心里(li)特(te)别(bie)不踏实(shi),像猫(mao)抓似地坐卧不宁,我先给(gei)在(zai)北京的妻子打了(le)电话,一切都(dou)好,但是谭梅(mei)说话的(de)口气变得支支(zhi)吾吾。我又给已经调回兰州工(gong)作的(de)大哥(ge)打了(le)一个(ge)电话,大(da)哥先是(shi)没接,又(you)很快(kuai)打了过来,听(ting)的(de)出来大哥的声(sheng)音显(xian)得有点疲惫。在家里除了父亲(qin),大(da)哥(ge)在我心中(zhong)有足够的威严,大哥只(zhi)是淡淡(dan)地说:你最近(jin)忙吗(ma)?不忙的话,就回(hui)来(lai)一趟吧(ba)……我再(zai)怎(zen)么追问(wen),大(da)哥都(dou)是含糊地说:没事,先忙工作,有空(kong)就回来。放下电话(hua),我心中笼(long)罩一层不(bu)祥的预感(gan),但是(shi)我不敢沿(yan)着这个预感继续(xu)往下想……回到(dao)北京,谭梅和(he)我的大侄子朱涛(tao)在(zai)机场(chang)接我,谭(tan)梅见了我,假装(zhuang)漫不经心(xin)地说:大哥说(shuo)没事(shi)就回去(qu)一趟(tang)。我指(zhi)了指(zhi)朱(zhu)涛,问她(ta):是让我一(yi)个人回,还是让(rang)咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅(mei)胆怯地说(shuo):让咱仨一块……在我们这样传统(tong)的(de)大(da)家庭中(zhong),我是幺子,谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长孙,让我们三人一块回家,一定不是什(shi)么好事(shi)。我的心一(yi)下子提了(le)起来(lai)。当时(shi)我(wo)们在(zai)机场就买(mai)好了第(di)二(er)天最早飞兰州的(de)机(ji)票,回到台里(li)匆(cong)匆(cong)安排(pai)了一(yi)下,第二天一(yi)早赶到(dao)了(le)兰州。二哥直接(jie)将(jiang)我们接到(dao)了(le)医院。我来到医(yi)院,看到病(bing)榻上的(de)母亲(qin),知道任何人都已回(hui)天(tian)无力了(le)。于是从下飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸步不离(li)母亲(qin)的病床,没有回家,没有刷牙(ya)洗脸,每(mei)天在医院(yuan)吃饭,睡在一张(zhang)陪护用的躺椅上。我拉着母亲的手,想着记忆中那些支离破碎(sui)的片段,有(you)时(shi)觉得(de)回到了童(tong)年,那(na)时我(wo)得阑尾炎(yan)天天上医(yi)院输液,母亲(qin)每天都(dou)花七分(fen)钱给我(wo)买一(yi)碗油茶,她却从来舍不得喝一口(kou),母亲说她(ta)不爱喝。每次(ci)母亲稍一清醒(xing)叫我的时候,我都(dou)在(zai)身(shen)边,我希望听到妈妈说(shuo)点什(shi)么(me),但(dan)是(shi)直到她离(li)开一直都是(shi)无人听懂的呓语,我(wo)知道她真的(de)要(yao)去(qu)找父亲了(le)――2000年12月(yue)10日,我接到了台里的通知,主(zhu)持中(zhong)纪委(wei)的一台晚(wan)会(hui),台(tai)里领导当时(shi)并不知道(dao)我母(mu)亲病危的事,再说我逃跑(pao)了半个(ge)月,已经(jing)无计可施。就在14日我收拾东西准备走的时候,我知(zhi)道这(zhe)是和母(mu)亲(qin)真正的诀别(bie)。清晨(chen)醒来,天(tian)还没(mei)有(you)亮,医院(yuan)非(fei)常安静(jing),母亲(qin)躺在床上,样(yang)子十分(fen)安(an)详(xiang),我看(kan)四(si)下(xia)无人,扑通一下(xia)跪(gui)倒在母(mu)亲床前,重重(chong)地给(gei)娘磕(ke)了(le)三个响头,心中(zhong)默念着:谢谢(xie)娘(niang)的养育之恩!儿(er)子(zi)走了,娘一(yi)路平(ping)安呀(ya)……我不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕(pa)不吉利,母亲还在呢!那(na)一刻我真正懂得了什么(me)是生离死别……我被痛苦击(ji)倒(dao),拖(tuo)着一身的疲惫回到(dao)北京。下(xia)午彩排,晚上直播,见我(wo)的(de)人(ren)都问(wen):这些(xie)天你跑哪(na)里去了,脸(lian)色铁青(qing),瘦了一圈,额头上还(hai)一个大红(hong)包?回来(lai)后,我(wo)的情绪根本无法平静。一旦(dan)离(li)开了兰州(zhou),无(wu)论(lun)家里出了什么事(shi),大(da)哥的电话中只有(you)简单的几个(ge)字:挺好的,没有什(shi)么(me)事情,妈(ma)妈很平(ping)静。给二(er)哥打,也是一样(yang)的口(kou)气;打给(gei)大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众(zhong)口(kou)一词地说没有事情(qing)。然而我知道(dao),母(mu)亲其实(shi)每天(tian)都在生(sheng)与死的门槛上徘徊,母亲舍不得我们(men)兄弟(di)姐妹,每(mei)天都用最(zui)微弱的呼吸暗示身边的儿女,也(ye)让(rang)唯(wei)一不在她(ta)身(shen)边的小儿(er)子放心。在(zai)北京(jing)的我(wo),一直心烦意乱,我知(zhi)道(dao)母亲的离开就(jiu)是(shi)一个(ge)时间问题。尽(jin)管母亲再(zai)也不能(neng)醒来清晰地(di)和我说话,但(dan)是(shi)我强(qiang)烈地希(xi)望母亲一直活下去(qu),母亲活(huo)着,我就永远(yuan)是有人疼爱的幺子。我尽力安排(pai)台里的事(shi)情(qing),希(xi)望(wang)将(jiang)手头上(shang)的(de)工作赶(gan)紧做完,我希望(wang)母亲走的时候(hou)我(wo)在身边,我希望我的心一(yi)直陪伴着(zhe)母亲(qin)。两天后还有一台大型晚会,晚会一结(jie)束我(wo)就马上回(hui)家,我每天盘算着时间,希望(wang)自己能(neng)赶(gan)上母亲(qin)最后的(de)时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018