我(wo)在屋(wu)子中的(de)一块空地(di)上(shang),冲着兰州的方向双膝跪(gui)倒(dao),给还(hai)没有走远(yuan)的(de)母亲磕(ke)了一个头,终(zhong)于(yu)不能(neng)自(zi)己(ji),忽然号啕(tao)大哭。那(na)些天,我在安徽(hui)的铜陵演出,忽然觉得心里特别不(bu)踏(ta)实,像猫抓(zhua)似地坐(zuo)卧不(bu)宁(ning),我先(xian)给在北京的妻子打了电话(hua),一切都好,但是谭梅说(shuo)话(hua)的(de)口气变得支支吾吾(wu)。我又给已经调回兰州工作的(de)大(da)哥(ge)打了(le)一个(ge)电(dian)话,大哥先是没接(jie),又很快(kuai)打了过来(lai),听的出来大哥的声音显(xian)得有点(dian)疲惫(bei)。在家里除了父(fu)亲,大哥在我心中有足够的(de)威严,大哥只是淡(dan)淡(dan)地说:你最(zui)近忙吗?不(bu)忙的话,就回(hui)来一趟吧(ba)……我再怎(zen)么追(zhui)问,大哥都(dou)是含(han)糊地(di)说:没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放下(xia)电话,我心(xin)中笼罩一层不祥的预感(gan),但是(shi)我不敢(gan)沿着(zhe)这个(ge)预(yu)感继(ji)续往下(xia)想(xiang)……回(hui)到北京,谭(tan)梅(mei)和我的大(da)侄子朱涛在机场接(jie)我,谭梅(mei)见(jian)了我,假装(zhuang)漫不经心地说(shuo):大哥(ge)说(shuo)没事就回去(qu)一(yi)趟。我(wo)指了指朱涛,问(wen)她:是让(rang)我一(yi)个人回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱仨(sa)一(yi)块……在我们这(zhe)样传(chuan)统的大家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是幺(yao)儿(er)媳,朱涛(tao)是长孙(sun),让我们三(san)人(ren)一(yi)块回(hui)家(jia),一定不是(shi)什(shi)么好事。我(wo)的(de)心一下(xia)子提了起来。当时我们(men)在机(ji)场就买好了(le)第二天最(zui)早飞兰州的机票,回到台(tai)里匆匆(cong)安(an)排了一(yi)下(xia),第二(er)天一(yi)早赶到(dao)了兰州。二哥直接将(jiang)我们接(jie)到了医院。我来(lai)到医院,看到病(bing)榻上的母(mu)亲,知道任(ren)何人都(dou)已回天无(wu)力了。于是从下(xia)飞机开始,整整14天,这14天(tian)我寸(cun)步不离母亲(qin)的(de)病床,没(mei)有(you)回(hui)家,没(mei)有刷牙洗脸(lian),每(mei)天在医(yi)院吃饭,睡在(zai)一张(zhang)陪护用的躺椅上(shang)。我拉着母(mu)亲的手,想着记忆中那(na)些支(zhi)离(li)破碎的(de)片(pian)段,有时觉(jiao)得回(hui)到了童(tong)年,那时(shi)我(wo)得(de)阑(lan)尾炎(yan)天天上医院输液,母亲每天都花七分钱给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不(bu)得(de)喝一口,母亲说她(ta)不爱喝。每(mei)次母亲稍(shao)一(yi)清醒叫(jiao)我(wo)的时(shi)候,我都在身边,我(wo)希望听(ting)到妈(ma)妈说(shuo)点什(shi)么(me),但是直到她离开一(yi)直都是(shi)无人听懂的呓(yi)语,我(wo)知(zhi)道她真的要去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了台里的通知(zhi),主持中纪委的一台晚会,台里领导当时(shi)并不(bu)知(zhi)道我母亲病危的事,再说(shuo)我逃跑了(le)半个月,已经无(wu)计可施。就(jiu)在14日我收(shou)拾东(dong)西准(zhun)备走(zou)的时候,我知道(dao)这(zhe)是和(he)母亲真正的(de)诀(jue)别(bie)。清晨醒来,天(tian)还没(mei)有亮,医院非常(chang)安静(jing),母亲(qin)躺在床上(shang),样子十分安详,我看四下(xia)无人(ren),扑通一下跪倒在母亲床前,重重地给娘磕(ke)了三个响(xiang)头,心中(zhong)默(mo)念着:谢谢娘的养(yang)育之(zhi)恩!儿子走了,娘(niang)一路平安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒(xing)了别人,怕不(bu)吉利(li),母亲还在呢!那一(yi)刻我(wo)真正懂(dong)得(de)了什么是生离死别……我(wo)被痛(tong)苦击倒,拖着一身的(de)疲惫(bei)回到北京。下(xia)午彩排,晚上(shang)直播,见我的人都问(wen):这(zhe)些天你跑哪(na)里(li)去了,脸色铁青,瘦(shou)了一(yi)圈,额(e)头上(shang)还一个(ge)大(da)红包?回来后,我的情绪根(gen)本无(wu)法(fa)平(ping)静。一旦离开了兰州,无论家里(li)出了什么事,大哥的(de)电话中(zhong)只(zhi)有简单的几个字:挺(ting)好的(de),没有(you)什(shi)么事情(qing),妈妈很(hen)平(ping)静(jing)。给二哥打,也是一样(yang)的口(kou)气;打给大姐(jie)、二姐、三姐(jie)、三哥,几乎是众口一(yi)词地说(shuo)没有事情。然而我知道(dao),母(mu)亲(qin)其实每天(tian)都(dou)在生与(yu)死的门槛上徘(pai)徊,母亲(qin)舍不(bu)得我(wo)们兄弟姐(jie)妹,每(mei)天(tian)都用(yong)最微(wei)弱的呼(hu)吸暗示(shi)身边的儿女,也让唯(wei)一不在她身边(bian)的小儿子(zi)放心。在北京(jing)的我(wo),一(yi)直心烦意乱,我知道母亲的离开就是(shi)一个时(shi)间问题。尽管(guan)母(mu)亲(qin)再也不能(neng)醒来(lai)清(qing)晰地和我说话,但是(shi)我强烈(lie)地希(xi)望(wang)母(mu)亲(qin)一直活下去,母(mu)亲活(huo)着,我(wo)就永远(yuan)是有(you)人疼爱的幺(yao)子。我尽力安排台(tai)里(li)的(de)事情,希望将手头(tou)上(shang)的(de)工作赶紧做完,我希(xi)望母亲走的时(shi)候(hou)我在身边,我希望我的(de)心一直陪伴(ban)着母亲。两天后还有一台大型晚会(hui),晚(wan)会一结束我就马上回家,我每天(tian)盘算着时(shi)间,希望自己能赶上(shang)母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018