《电影日夜男女免费》

【电影日夜男女免费】

接(jie)上(shang)许(xu)戈(ge)辉，我(wo)们到了京丰宾馆的(de)一个会议室，在那里我(wo)又见(jian)到(dao)了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划(hua)是电视台做节(jie)目(mu)的一(yi)个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是(shi)我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如(ru)此。策(ce)划是(shi)一个由虚(xu)到实的(de)过程，在这个过程中(zhong)不仅仅是结构节目，更重要(yao)的是(shi)探讨节(jie)目理念。我在策(ce)划会上学到(dao)了很(hen)多东西，知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的技术，更重(chong)要的(de)是，要(yao)有(you)一个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落里一(yi)言不(bu)发，当(dang)然也没有(you)发(fa)言的资(zi)格。听着大家各抒己见，侃(kan)侃而(er)谈，我(wo)觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音机似的，几乎能背下他们(men)所(suo)有(you)说过的话。也许是因为(wei)那(na)个时候(hou)太过(guo)敏感，对专业的敏感(gan)，对每(mei)个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真(zhen)让我(wo)学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术人生(sheng)》的策划(hua)会(hui)也常有这样的(de)情形(xing)，专(zhuan)家老师和组里的制(zhi)片人、导(dao)演侃侃而(er)谈，作为主编和主持人的我可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的位(wei)置上(shang)，信(xin)马由(you)缰地(di)说话，在会(hui)议(yi)桌的外围也(ye)会经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻的实习生(sheng)，我有(you)时偷偷(tou)地观察，他们有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一(yi)段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言(yan)，无(wu)所(suo)适(shi)从的年(nian)轻人已不(bu)知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训，因(yin)为时代不同，大家想(xiang)法(fa)各(ge)异(yi)，但是有一点是一样的，就(jiu)是那句老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一连开了七天，天(tian)天挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是(shi)深更半夜(ye)大家(jia)越(yue)是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节(jie)目的基本样(yang)式(shi)确(que)定了(le)。邹(zou)友开主(zhu)任来了，大(da)家需要将策划(hua)的(de)结(jie)果汇报给(gei)他，批准后就可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话(hua)，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬间(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思维习惯，现在我也(ye)这样。当时(shi)确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨论(lun)的结果(guo)吧(ba)！要(yao)我说？我(wo)连自(zi)己在这期节(jie)目里(li)干什(shi)么还不知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我没(mei)有紧张(zhang)，因为我连(lian)紧(jin)张的时间(jian)都没(mei)有。那(na)就说吧！在(zai)这个节目组中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人是(shi)能决定(ding)我命(ming)运(yun)的(de)人。相声演员，记(ji)性(xing)好(hao)，再加(jia)上太多敏感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳(er)朵(duo)听的(de)东西一句都没落(luo)，我(wo)当时(shi)连相声贯(guan)口(kou)的(de)工(gong)夫(fu)都(dou)用上了，一气呵成。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别人的观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我(wo)一个人(ren)在说话(hua)，大家目不转睛(jing)地(di)看着(zhe)我。事后(hou)很久，孟(meng)欣(xin)说(shuo)，就是在那一(yi)刻决(jue)定用我作这一期的主持(chi)人。那天晚上，我的命(ming)运(yun)改变(bian)了。转述(shu)完毕，没有赢(ying)得(de)什么(me)好评，因(yin)为(wei)这(zhe)点成绩是电(dian)视台的(de)导演(yan)们都必须具备的素质，那(na)天我觉得自己超水平(ping)发挥，其实和大家相(xiang)比也(ye)就是个(ge)平手，但是平手对我来(lai)说(shuo)就是(shi)胜利(li)！邹(zou)主任点(dian)点(dian)头，批(pi)准了(le)策(ce)划方(fang)案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡试(shi)试(shi)！说完(wan)转身走了。奇怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没有(you)，一切显得(de)异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清晰地记得两个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到第一张滚(gun)石(shi)的唱片合约(yue)，也就是他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到(dao)一张唱片合约(yue)并不意味着成功――又一次暗下决(jue)心，我必(bi)须成功，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重(chong)要的人生关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历(li)之后(hou)，觉得每个人都有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都(dou)有(you)逆水(shui)行舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔(shuai)打出好(hao)水手，使(shi)他们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤(feng)的时候，犹(you)豫(yu)不(bu)决(jue)。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人生中有很多(duo)的(de)机缘巧合，也有很多(duo)的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样(yang)，只有(you)崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生中(zhong)真正(zheng)的(de)艰难困(kun)苦(ku)，是选择和(he)等待(dai)机会(hui)的(de)耐(nai)性，以及延续这一耐性所付出的努力。真(zhen)的(de)要(yao)录像了，真的要在中央电(dian)视台主(zhu)持(chi)节目了(le)，准备比等待更加紧张(zhang)。于是(shi)我每天很(hen)早来到(dao)办公(gong)室，把一切相关的带子和(he)节目资料都看(kan)一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各(ge)种肢体表达(da)，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是(shi)天天打电话，一到办公室就对词(ci)，其实充其量不(bu)过(guo)十几句话，对(dui)了(le)一遍又一(yi)遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因(yin)为(wei)自(zi)己的一(yi)点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一个难以解(jie)决的问题(ti)，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自己(ji)准备，再说我(wo)还不是主持(chi)人(ren)呢，也不好(hao)意(yi)思问大家。来北京时(shi)带的钱几乎(hu)用光，好在吃(chi)饭住宿有(you)了着(zhe)落(luo)，可当时(shi)身上的钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个把月(yue)，从没去过服(fu)装店，根本(ben)不知道(dao)什么地(di)方可以买到(dao)便宜衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事(shi)老是困扰(rao)着(zhe)我，越(yue)临(lin)近(jin)录像我越心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出(chu)了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没等我说(shuo)话，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣服去(qu)！我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉(su)我，他认(ren)识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借(jie)身(shen)衣服(fu)应(ying)应急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的(de)说(shuo)法(fa)，完全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇(qi)的(de)专(zhuan)卖(mai)店在沙滩(tan)儿(er)美术(shu)馆的后面(mian)，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地(di)重游吧(ba)。进了门，老(lao)板(ban)正好在，一看亚楠(nan)和就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句就开门见山说(shuo)明了来(lai)意。那老板40上下，也(ye)是人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人(ren)家要东(dong)西，有(you)嗟来之食的(de)感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老板听明白我们的(de)意(yi)思后(hou)，二(er)话没说，指着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了(le)仨(sa)字：随(sui)便挑！我的心(xin)情(qing)一下子(zi)畅快了很多(duo)，不知(zhi)道是感激(ji)还是兴奋，觉得心里(li)暖暖(nuan)的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报。我非常感谢这个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗义。直(zhi)到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在那个(ge)地(di)方，门脸儿(er)大了，生意更(geng)红火了。好(hao)人(ren)有好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最(zui)便宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店(dian)员帮(bang)我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆的大楼，到地铁的(de)路上还(hai)经(jing)过文化部(bu)招待所。我(wo)拿(na)着这两身珍贵(gui)的(de)衣服，心(xin)中又(you)一次暗下决(jue)心，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣服。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央电(dian)视(shi)台的资(zi)深化妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉(fen)墨(mo)登场的自(zi)己。我到卫生间将化好的(de)妆擦去了一部(bu)分，想尽量自然(ran)些(xie)，直到今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆，只要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目(mu)的要求(qiu)很简单，我只是和(he)许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场(chang)的词录一遍就行(hang)，每回几(ji)乎都是一(yi)次通过，因(yin)为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中午(wu)了，继(ji)续去(qu)打盒(he)饭(fan)。我和(he)导演高立民一起进机房，剪片子。每每(mei)剪(jian)到有(you)我的片段，我(wo)都特别仔细地看(kan)自(zi)己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就好了……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸(kua)大(da)人的缺点，经常在(zai)机房里觉得(de)自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经常有(you)认识(shi)或不认识的人到机(ji)房看上(shang)一(yi)段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每听到这样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机房的角落里，像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭，进来(lai)的人不会注意(yi)我，但(dan)是他们至少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕(mu)上(shang)的我(wo)。我是(shi)一(yi)名电(dian)视节目的主持人，我不求(qiu)在生活中光彩(cai)照人，但(dan)要在屏幕上引人注目。假(jia)如我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在自己手里！那个时候，白天工作，晚(wan)上(shang)做梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋友(you)，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在(zai)电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和电视(shi)上一(yi)样，有点胖，站在(zai)他身边(bian)，我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众尤其是中(zhong)央(yang)电视台(tai)员工(gong)中有一(yi)种莫名的威信，大(da)家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出于地位也不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的小品说到了心(xin)里十(shi)分想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心想：有没有那么一天可(ke)以(yi)和(he)他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺在床上(shang)，捅电视上的频(pin)道按(an)钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统，却令(ling)精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了，孟欣(xin)要(yao)来(lai)审看，之后就可以合(he)成，上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有(you)些忐(tan)忑(te)，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次等待了，在东门；在办公室；在策(ce)划会上――今天(tian)的等待最具体，我做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系，只要曾(ceng)经拥(yong)有过，至今(jin)我不(bu)后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜，机(ji)房的(de)技(ji)术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也不抬(tai)地问(wen)了一句：朱(zhu)军名字(zi)前面打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经意说出了(le)三个(ge)字，技术员(yuan)照办。周围没(mei)有任何人流(liu)露(lu)出惊异或是质(zhi)疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺(he)，大家平(ping)静地(di)继(ji)续后面的工作。只有在(zai)我的心中(zhong)，经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动，我(wo)强忍着――我(wo)害怕，没有任何名分的我可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人(ren)，或者特(te)约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意味着我只(zhi)有(you)这一(yi)次机会，就意味(wei)着我(wo)只是在中(zhong)央电(dian)视(shi)台领了(le)一个(ge)纪念品，接下来我就要打道(dao)回府，而我的努力都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得，那(na)天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难(nan)忘(wang)的(de)一天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个(ge)起点而不是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立(li)民(min)也冲我(wo)笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想，当时我(wo)没有任何正(zheng)式手续(xu)，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将我领进(jin)大(da)门，孟欣导演坚(jian)决爽快地收(shou)留了我，邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身(shen)影，伸出(chu)援手，没有(you)他(ta)们(men)，就没有我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇到很(hen)多朋友，很(hen)多(duo)恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他(ta)们的出现给了(le)我(wo)人生路(lu)上(shang)最重要的帮助(zhu)。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉(xi)的同事(shi)，常(chang)常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生祝福他们