《亚洲日本视屏》

【亚洲日本视屏】

接(jie)上(shang)许戈辉(hui)，我们到了(le)京(jing)丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室，在(zai)那(na)里我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕已久的著名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做节目的一个行(hang)之有(you)效的方式，无(wu)论是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话实说(shuo)》，还(hai)是我们(men)的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策划是一个由虚到(dao)实的过程，在(zai)这个过(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结构(gou)节目，更重要的是(shi)探讨节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到了很多东西，知(zhi)道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得(de)制(zhi)作方(fang)面的技术(shu)，更重(chong)要的是，要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐(rui)的(de)思维和创新(xin)大(da)胆的(de)意(yi)识。此时我坐在一个角落里一言不发，当(dang)然也没有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大(da)家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己的(de)汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎(hu)能背(bei)下他们所有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那(na)个时候太过敏(min)感(gan)，对专业(ye)的(de)敏(min)感，对(dui)每个人(ren)、每(mei)件事情的敏感，还真让我学到了(le)很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有这样(yang)的情形，专家老(lao)师(shi)和(he)组里(li)的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位(wei)置上，信马由缰地(di)说(shuo)话，在会议(yi)桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生，我有(you)时偷偷(tou)地观察，他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无所适从地东张西望，有(you)的干脆莫名其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔记本(ben)……一段时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且开始侃(kan)侃而谈(tan)地发(fa)言(yan)，无(wu)所(suo)适(shi)从的(de)年(nian)轻人已不知身在何(he)方。我(wo)无法对他(ta)们进(jin)行培训，因(yin)为(wei)时代不同，大家想法(fa)各(ge)异，但是(shi)有一点是(shi)一样的，就是那(na)句老话：机遇，从不(bu)光(guang)顾毫无准备(bei)的人。策划会一连(lian)开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目的基本样式确定(ding)了。邹友开(kai)主(zhu)任来了，大家需要(yao)将策划的(de)结果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了(le)。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说出(chu)一两(liang)句惊人的话，作出(chu)一两(liang)个惊人的(de)决定，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电视(shi)人(ren)的思维习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当(dang)时确实非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹(zou)主任(ren)说(shuo)说我(wo)们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧！要我(wo)说(shuo)？我(wo)连自己(ji)在这期节目(mu)里干什么还不知道呢(ne)！但是，她确实要我说，我没有紧张(zhang)，因(yin)为我连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节(jie)目组中，头一次，不是(shi)说中午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是(shi)能决定我命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记(ji)性好，再加上太(tai)多敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西(xi)一句都(dou)没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相声贯(guan)口的工(gong)夫(fu)都用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我(wo)一个人在说话(hua)，大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决定用我(wo)作这一期的(de)主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我的命运(yun)改变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么好评，因为这点成(cheng)绩(ji)是电视台(tai)的导演们(men)都必须具备的素(su)质，那天我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥，其实和大家相比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平(ping)手对我(wo)来说就是胜利！邹(zou)主任点点头，批准(zhun)了策(ce)划(hua)方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也没有(you)什(shi)么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺，高(gao)立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有，一切显得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的(de)时候(hou)，我(wo)清晰地记得(de)两(liang)个小伙子一唱(chang)一(yi)和地(di)讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是他(ta)们的(de)成名作《最美》时(shi)，也是平静之(zhi)极。海泉说：得到(dao)一张唱(chang)片(pian)合约(yue)并不意味着成功――又一次(ci)暗(an)下(xia)决(jue)心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想，自己所(suo)谓最重(chong)要的(de)人生关卡，也(ye)并非那么步(bu)履(lv)艰难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后，觉得每个(ge)人都有一(yi)个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有(you)逆水(shui)行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打出好水手，使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够(gou)，还要成(cheng)为(wei)智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜利(li)，那么今天的邓婕会选择什么(me)样(yang)的(de)生活呢？人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多(duo)的机(ji)缘巧合(he)，也有很多的(de)情绪左右我(wo)们，那一瞬间没有(you)任何榜(bang)样(yang)，只有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待机会的耐性(xing)，以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的(de)要录像了，真的要在(zai)中央(yang)电视台主持节目了，准备比(bi)等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早(zao)来到办公室，把一切(qie)相关(guan)的带子和节目(mu)资(zi)料(liao)都看(kan)一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在(zai)的(de)时(shi)候对着卫生间的镜子(zi)说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收看这一期的(de)《东西南北(bei)中》，尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达(da)，活活一(yi)个(ge)神经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天天打电(dian)话，一到办公室就对(dui)词，其(qi)实(shi)充其量不(bu)过十几句话，对(dui)了一(yi)遍(bian)又一(yi)遍，我生怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难以解决(jue)的(de)问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天。那(na)时主(zhu)持(chi)人的服装都是(shi)自己准备(bei)，再(zai)说我还(hai)不是主(zhu)持人呢，也(ye)不(bu)好意(yi)思(si)问(wen)大家。来北(bei)京时(shi)带的(de)钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿有了(le)着落(luo)，可(ke)当时身上的钱(qian)连一套假冒伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来(lai)北(bei)京个把(ba)月，从没(mei)去过服(fu)装(zhuang)店，根本不知道什么地方(fang)可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越(yue)临近录(lu)像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什么(me)呀？没(mei)等我说话，他神(shen)秘兮兮(xi)地拉(la)着我就(jiu)出去(qu)：我给你弄(nong)套衣服去！我们(men)出门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我，他认(ren)识(shi)一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老(lao)板(ban)，也(ye)是内蒙人(ren)，他的老乡，我们可以先向他(ta)借身衣服应应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是我在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地方，算(suan)是故地重游(you)吧(ba)。进了门，老板正好在，一(yi)看亚楠和(he)就他(ta)很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上下，也(ye)是人高马大。我感到特(te)别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子，我也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人(ren)家(jia)老板听明(ming)白(bai)我们的意(yi)思(si)后，二话没说，指(zhi)着一屋(wu)子(zi)的(de)西(xi)服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情一下(xia)子畅(chang)快(kuai)了很多，不知道是感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个西(xi)北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸儿大了，生(sheng)意更(geng)红(hong)火了。好人(ren)有好报呀！我拿(na)了店里(li)最便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色(se)，一(yi)身(shen)浅色(se)，店员帮(bang)我(wo)打好(hao)包，我们(men)道(dao)了谢(xie)，走(zou)出店(dian)门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大楼(lou)，到(dao)地铁(tie)的(de)路(lu)上还(hai)经过(guo)文(wen)化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不(bu)起这两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台的资深(shen)化妆师(shi)李英(ying)给我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化(hua)好的(de)妆擦去了一部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然些，直(zhi)到(dao)今天(tian)我(wo)都不喜欢化妆(zhuang)，只要(yao)不(bu)影响拍摄，总是素(su)面朝天(tian)。节目的要求很简单，我只(zhi)是(shi)和(he)许戈(ge)辉在(zai)演播室中将(jiang)串场(chang)的(de)词录一(yi)遍就行，每回几乎都是一(yi)次通(tong)过，因(yin)为词我(wo)已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我(wo)换(huan)下衣服。到中午(wu)了，继续去(qu)打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪到有(you)我(wo)的片(pian)段，我(wo)都(dou)特别(bie)仔细(xi)地看自己，明(ming)显有(you)点傻(sha)，明(ming)显(xian)不(bu)自然(ran)，说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己(ji)找出无数的缺(que)点，摄像机总是能夸大(da)人的缺点(dian)，经常在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍(ren)睹。也经常有认识或不认识的人(ren)到机房(fang)看上一段(duan)，忽然就问(wen)：这小伙子是(shi)谁？每(mei)听到这样的问话，我都自(zi)我(wo)安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭(fan)，进(jin)来(lai)的人不(bu)会注意我(wo)，但是他们(men)至(zhi)少注意(yi)了屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名电视节目(mu)的主(zhu)持人(ren)，我不求在生活中光彩(cai)照人，但要在屏幕上引(yin)人(ren)注目。假如我(wo)能被(bei)中(zhong)央电视台接纳，首先我要被(bei)观(guan)众接(jie)纳，我相(xiang)信，命运(yun)在自(zi)己手里！那个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋友(you)，大(da)家好(hao)！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在电(dian)梯里(li)碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在他身(shen)边(bian)，我的心突突地跳。赵老(lao)师在观众尤(you)其是中(zhong)央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位(wei)也(ye)不是名气，来自一种内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品说到了(le)心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那(na)么一天可(ke)以和(he)他一起站(zhan)在(zai)屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅(tong)电视上的频道按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从八捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个(ge)艰苦的(de)工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲进(jin)小楼成一(yi)统(tong)，却令精神十分集(ji)中。直到有一天晚(wan)上(shang)，终于(yu)编完了(le)，孟(meng)欣要来审(shen)看(kan)，之后就可以(yi)合成(cheng)，上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算(suan)：会给我打(da)一(yi)个什么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于(yu)是等待(dai)。这不是(shi)第一次(ci)等待了，在东(dong)门；在办公室；在(zai)策(ce)划会上(shang)――今天(tian)的(de)等待最具体，我做了最(zui)坏的打算：只让(rang)我(wo)玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今我(wo)不后悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节目审过(guo)皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技术员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字幕(mu)。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了(le)一句：朱军名(ming)字前面(mian)打(da)什(shi)么字(zi)呀(ya)？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意说(shuo)出了(le)三个(ge)字，技术员(yuan)照(zhao)办。周围(wei)没有任何(he)人流露(lu)出惊异或是(shi)质疑，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家平静地继(ji)续后面的(de)工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的(de)心中(zhong)，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激(ji)动，我强忍着――我害(hai)怕(pa)，没(mei)有任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾(bin)主持人(ren)，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这样就意味着我只(zhi)有(you)这一次(ci)机会，就意(yi)味(wei)着我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央(yang)电视台(tai)领了一(yi)个纪念品，接(jie)下来我就要打道(dao)回府(fu)，而(er)我的努(nu)力都将(jiang)化作(zuo)遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我庆幸它成了(le)一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想，当时(shi)我没有任(ren)何正式手续(xu)，身份还是兰(lan)州的军(jun1)人，高立民(min)老师毫(hao)不介意(yi)地将我(wo)领(ling)进大门，孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快(kuai)地收留了(le)我，邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我(wo)，而每遇(yu)关键时(shi)刻，又会(hui)有(you)崔亚(ya)楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的(de)侠义(yi)身(shen)影(ying)，伸出援(yuan)手，没有他们(men)，就(jiu)没有我的今天(tian)。人生路上(shang)会(hui)遇到很多朋友，很(hen)多(duo)恩人，我是(shi)幸运的。他们(men)的(de)出现给了我人(ren)生路(lu)上最重(chong)要的帮助。今(jin)天(tian)我们都是(shi)非常(chang)熟悉的同事，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们