《91网站入口》

【91网站入口】

接上许戈辉，我们(men)到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会议(yi)室，在那里我又(you)见到了另一位仰慕已久的著名策划人焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台做节目的(de)一个行之有(you)效的方(fang)式，无(wu)论(lun)是《东方时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的(de)《艺术人生》都(dou)是如此。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚(xu)到实的(de)过(guo)程，在这个(ge)过程中不仅(jin)仅是结构节目(mu)，更(geng)重要的是(shi)探讨(tao)节目理(li)念(nian)。我在策(ce)划(hua)会(hui)上(shang)学到了很多(duo)东西(xi)，知道了做(zuo)节目不仅要懂得制(zhi)作方面的技术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐的思维(wei)和创新大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里(li)一言(yan)不(bu)发(fa)，当然也没有发言的资格。听着大家(jia)各(ge)抒己见，侃侃(kan)而谈，我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔(kong)都张开着，脑(nao)子跟录音机似的，几乎(hu)能(neng)背(bei)下他们所有说过的话。也许是因为(wei)那个时候(hou)太过(guo)敏(min)感(gan)，对(dui)专业的(de)敏感，对每个(ge)人、每件事(shi)情的敏感(gan)，还真让我学(xue)到(dao)了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常(chang)有这样的情形(xing)，专家老师(shi)和组(zu)里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃而谈，作为(wei)主编和主持(chi)人的我(wo)可以(yi)坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也(ye)会经常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的(de)实习生(sheng)，我有(you)时(shi)偷(tou)偷地(di)观(guan)察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大(da)家(jia)喜怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望，有(you)的干(gan)脆(cui)莫名其妙地(di)玩着手中的(de)笔(bi)记本……一段时(shi)间(jian)之后(hou)就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言，无(wu)所适从的年轻人已不知身在何方。我无(wu)法对他们进行培训，因为(wei)时代(dai)不同，大家(jia)想法各异(yi)，但是有一点是(shi)一样(yang)的，就是那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连(lian)开了七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深更半夜(ye)大(da)家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后一(yi)天(tian)的晚(wan)上，节目的(de)基本样(yang)式确(que)定了(le)。邹友开主任来(lai)了，大(da)家(jia)需要(yao)将策划的(de)结果汇报给(gei)他，批(pi)准后就可(ke)以领经(jing)费(fei)开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出一两句惊(jing)人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电视人的思维习(xi)惯，现(xian)在(zai)我也(ye)这样。当时确实非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧！要我说(shuo)？我连(lian)自己在(zai)这期节(jie)目(mu)里干(gan)什么还不(bu)知道呢(ne)！但是，她(ta)确(que)实(shi)要我说，我没有紧张，因为我连(lian)紧(jin)张的时间都没有。那(na)就说吧！在(zai)这个节(jie)目(mu)组中，头一(yi)次，不是(shi)说中(zhong)午盒饭的(de)事，而是1994年第(di)一(yi)期《东(dong)西南北中》的(de)策划方案。听我说(shuo)话的人是能(neng)决(jue)定我(wo)命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加(jia)上(shang)太(tai)多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落，我当时连相声贯(guan)口的工夫都(dou)用上(shang)了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就(jiu)我(wo)一(yi)个(ge)人在(zai)说话，大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在那(na)一(yi)刻决定用(yong)我(wo)作这一期的(de)主持人。那(na)天晚上，我(wo)的(de)命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢(ying)得(de)什么(me)好评，因为这点成绩是电(dian)视台的导(dao)演们(men)都必须(xu)具备的(de)素(su)质，那(na)天(tian)我觉得自己超水(shui)平发挥(hui)，其(qi)实(shi)和大家相比也就是(shi)个平手，但是(shi)平手(shou)对我来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头，批准了策(ce)划方案。散(san)会后(hou)，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试！说完转身走(zou)了。奇怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的东(dong)西来了，却没有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没(mei)有(you)什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切显(xian)得异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静之极(ji)。海泉说：得到一张唱片合约(yue)并不意味着成功――又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己所谓最重要的(de)人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也并(bing)非(fei)那么(me)步履(lv)艰难。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》中与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历(li)之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每个(ge)人都有一(yi)个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦(dan)凡(fan)成(cheng)功者，几乎没(mei)有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的，都有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出(chu)好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够(gou)，还(hai)要成为(wei)智者。当年邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红(hong)白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将(jiang)自己(ji)比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利，那么(me)今天的邓婕(jie)会选择什么样的生(sheng)活呢(ne)？人生中(zhong)有很多(duo)的机(ji)缘巧合，也有(you)很多的情绪左右我们，那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜样，只有崇拜(bai)自(zi)己。人生(sheng)中真(zhen)正(zheng)的(de)艰难困(kun)苦(ku)，是选择(ze)和等待机会的耐性(xing)，以(yi)及延续这一耐性所付出的努(nu)力。真的要录像了(le)，真的要在中央电(dian)视(shi)台主持节(jie)目了，准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到办公(gong)室，把一切相关(guan)的带子和节目资料都(dou)看(kan)一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时候对着卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说：观(guan)众朋(peng)友(you)，您(nin)好！欢迎您收看这一期的(de)《东西南北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达，活活(huo)一个神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天(tian)天打电话(hua)，一到(dao)办公室就对(dui)词，其实充其量不过十几句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自(zi)己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以(yi)解(jie)决的问题，我根(gen)本没(mei)有出镜的(de)衣服，来(lai)北京(jing)时就带了(le)两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那时主(zhu)持人的服装都是(shi)自(zi)己准备，再说我(wo)还(hai)不(bu)是主持人呢，也不好意思问大家。来北京时带的钱几(ji)乎用光，好(hao)在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当(dang)时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个把月(yue)，从没(mei)去过服装店，根本(ben)不知道什么(me)地方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困扰着我，越临近(jin)录像我越心急火燎(liao)。和我(wo)同住(zhu)的(de)崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心思(si)，问我(wo)：到(dao)时候(hou)你穿什么呀？没等(deng)我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我(wo)就出去：我给你弄(nong)套(tao)衣服去！我(wo)们出门(men)坐(zuo)上地铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们可以(yi)先向(xiang)他借(jie)身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这(zhe)是我在北京唯一熟悉的地方，算(suan)是故地重游(you)吧。进了门，老板正好(hao)在(zai)，一看(kan)亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒暄了几(ji)句就开门见(jian)山说明了(le)来(lai)意。那老板40上下，也是人高马(ma)大(da)。我感到(dao)特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东(dong)西，有(you)嗟(jie)来之食的感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没想到，人(ren)家老板(ban)听明白我们(men)的意思后，二话(hua)没(mei)说(shuo)，指(zhi)着一屋子的(de)西服，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一(yi)下(xia)子(zi)畅快了很多，不知道是(shi)感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相报。我非常(chang)感谢(xie)这(zhe)个(ge)西(xi)北(bei)汉(han)子的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方(fang)，门(men)脸儿大了，生意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)！我(wo)拿了(le)店里(li)最便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道(dao)了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到(dao)地铁的(de)路上还经过文(wen)化部招(zhao)待(dai)所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心，我(wo)必须(xu)成功，不然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像的当天简(jian)单而(er)顺利，是中(zhong)央电(dian)视台(tai)的(de)资深化(hua)妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的妆擦去了(le)一部分，想尽量(liang)自然些，直到今(jin)天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我只是和许戈辉在演(yan)播室中将串场的(de)词(ci)录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎都是一次通(tong)过，因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后(hou)，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了(le)，继(ji)续去打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演高立民一起进机房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我的(de)片段，我都特别仔细地(di)看(kan)自己，明显有点(dian)傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再(zai)慢点就好(hao)了……我给自己找(zhao)出无数(shu)的缺点，摄像机(ji)总是能夸(kua)大人的缺点，经常(chang)在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或不认识的人(ren)到机(ji)房看上一段(duan)，忽(hu)然就问：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁(shui)？每听(ting)到这样的问(wen)话，我都自我安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的(de)角落里(li)，像个剧务一(yi)样地送水送(song)饭，进来(lai)的人不(bu)会注意我(wo)，但是他(ta)们至少注意了屏幕(mu)上的我。我是一名(ming)电视节目的主持人，我不求在生活(huo)中光(guang)彩照人(ren)，但要(yao)在屏(ping)幕(mu)上(shang)引人(ren)注目。假(jia)如(ru)我能(neng)被中央(yang)电视台接纳，首(shou)先(xian)我要(yao)被观众接纳(na)，我相信，命(ming)运在(zai)自己手里！那个时候，白天工作，晚上(shang)做梦(meng)都(dou)说：东(dong)西(xi)南北中的观众朋(peng)友，大家好！一天到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在电梯里碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是中央(yang)电视台员工中有(you)一种(zhong)莫名的(de)威(wei)信，大家对他的尊敬(jing)既不是出于地(di)位也不是名气，来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了(le)心(xin)里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在(zai)他(ta)身边(bian)手拎着开水瓶，心(xin)想：有(you)没有(you)那么一天可以(yi)和他一(yi)起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上(shang)的(de)频道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦(ku)的工作，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼(lou)成一统，却令精(jing)神十分(fen)集中。直到有(you)一天晚(wan)上(shang)，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看，之后就可(ke)以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给(gei)我(wo)打(da)一个什么字幕(mu)呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不(bu)是(shi)第一次(ci)等待了，在东门；在(zai)办公室(shi)；在(zai)策(ce)划会(hui)上――今(jin)天(tian)的(de)等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏的(de)打算(suan)：只让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走！没关系(xi)，只要曾经拥(yong)有过，至今(jin)我不后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大(da)欢喜(xi)，机(ji)房的(de)技术员熟(shu)练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地问了一句：朱军名字前面打(da)什么字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意(yi)说出了三个字，技(ji)术员照(zhao)办(ban)。周围(wei)没(mei)有任何(he)人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平静地(di)继续后(hou)面(mian)的(de)工作。只有在我的(de)心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海(hai)的(de)激动，我(wo)强忍着(zhe)――我害怕，没有任何名分的我可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约主持(chi)人，如(ru)果(guo)这样就意味着我只有(you)这一次机会，就意味着我(wo)只是在(zai)中央电视台(tai)领了一个纪念品，接下来我就要打(da)道回府，而(er)我(wo)的(de)努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸(xing)它成了(le)一(yi)个(ge)起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候(hou)，我胆(dan)怯(qie)地(di)说(shuo)：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在(zai)回想，当时我(wo)没有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师毫不(bu)介(jie)意地(di)将我领进大(da)门，孟欣导演坚决(jue)爽快(kuai)地收(shou)留了我，邹(zou)友开主任(ren)广(guang)纳贤(xian)言认可了我(wo)，而每遇关键时刻，又会有(you)崔亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他(ta)们的侠义身(shen)影，伸出援手(shou)，没有他(ta)们，就(jiu)没有(you)我的(de)今天(tian)。人(ren)生路上(shang)会遇到很多朋友，很(hen)多(duo)恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们的(de)出现给(gei)了(le)我人生路上最(zui)重要的帮助。今天我(wo)们(men)都是非常(chang)熟(shu)悉的(de)同事(shi)，常常可以见(jian)面。是他们陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他们