到(dao)中央电视台之前,我是兰州军(jun1)区(qu)战斗歌舞(wu)团(tuan)的(de)相(xiang)声(sheng)演员,兼任团里的节目主持人。当时主持(chi)人在舞台(tai)上还有一(yi)个(ge)更贴(tie)切的称呼:报幕员。常年相声的基本功,绕口(kou)令,贯口的功(gong)夫(fu),使我(wo)当个报幕(mu)员还(hai)是游刃有余(yu)。由于我是部队老兵,形(xing)象还算(suan)一身正气,嗓音尚属浑(hun)厚,是八十年代(dai)比较(jiao)标准的部队(dui)文艺工作者(zhe)形象,所以(yi)在兰战稳步发展。当时(shi)在部(bu)队生活比(bi)较简单(dan),有那种单(dan)纯的快乐。我和谭梅也建(jian)立了一个幸福的(de)小家,干柴细(xi)米,不漏的房屋,加上(shang)娇妻的陪(pei)伴,日子(zi)也(ye)还悠(you)然自得。由于我和谭梅都在(zai)部队(dui)文(wen)工团工(gong)作,我们(men)并没有感受(shou)到(dao)过多的(de)生活压(ya)力,我(wo)有300元左右(you)的工资,两个人加起来月收入(ru)有500多(duo)元。那时我(wo)在兰州已(yi)小有名气,经(jing)常(chang)被(bei)邀请主持一些社会活动(dong),所(suo)以(yi)常(chang)有些(xie)外快补贴。团(tuan)里吃饭免费,给(gei)演员发饭票,吃(chi)不了(le)可以换成钱。那(na)时(shi),还不懂(dong)理财,不像现在的(de)小两口(kou),供房(fang)供车,还银(yin)行贷(dai)款。我们那时侯不用(yong),再加上(shang)部队文艺工作(zuo)者(zhe)处处受到大家尊敬,所以对自(zi)家的小富即(ji)安,十分知(zhi)足。在我生活的城市,我拥有(you)的一切比上不足、比(bi)下(xia)有余,不忙的日子我就骑着(zhe)我(wo)的(de)摩托车(che),带着(zhe)谭梅到(dao)兰州最美丽(li)的(de)滨河路上兜风。其实,我是个野心不(bu)大的人(ren),如(ru)果没有命运(yun)的垂青,机缘(yuan)的巧(qiao)合(he),我设想自己的今(jin)天应该就是住在(zai)兰州(zhou)一幢比较普通的(de)居民(min)楼中,可(ke)能会有一个快(kuai)上初中的孩(hai)子,没准正(zheng)希冀(ji)着买辆家(jia)庭轿车或(huo)供着一(yi)套(tao)新的房(fang)子(zi)。其实想想,大(da)多数人都这样(yang)过着恬(tian)静、淡然的日子,至今我(wo)也不认(ren)为(wei)这样(yang)的人生碌碌(lu)无为,只不过有(you)些(xie)时(shi)候,人生是可以在一个(ge)不经意的决(jue)定中(zhong)改变。1989年(nian)的元(yuan)旦,甘肃电(dian)视台筹备一台(tai)军民(min)双(shuang)拥晚会,节目除本台(tai)主(zhu)持人外,还要从部(bu)队文艺团(tuan)体(ti)中挑选一个主(zhu)持(chi)人。说(shuo)是主持人,不过(guo)是(shi)报(bao)幕员换个体面说法而已。当时(shi)的甘肃电视(shi)台文艺(yi)部(bu)主任纪(ji)天智亲自为(wei)晚会挑人。于(yu)是,凡在(zai)部队文(wen)艺(yi)团(tuan)体(ti)里的报幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫来面试。那(na)时电(dian)视对(dui)于我来讲(jiang),与电视机基本(ben)上属(shu)于(yu)一(yi)个概念。至于电视节目制作的(de)过程,我和(he)为数(shu)众(zhong)多的(de)观众一样(yang)充满(man)神(shen)秘(mi)和好(hao)奇。到了电(dian)视(shi)台,一切(qie)都觉得(de)新鲜(xian),也对(dui)那些忙碌的编辑(ji)记者从心底里(li)羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊了几(ji)句家常话(hua),就让我回去(qu)了。当时觉得电视台(tai)办(ban)事(shi)效率真高,来了就(jiu)直奔主题(ti)说事,说完(wan)就走人(ren)。那次对电视(shi)根本没(mei)来(lai)得及产(chan)生兴趣,权当(dang)是组织上交给的任务。唯(wei)一想到(dao)的(de)是要真的上了电视,朋(peng)友(you)们在家里(li)就(jiu)能看见我,多(duo)有意思!但(dan)是,出(chu)门后回家,很快就把这(zhe)件事(shi)情(qing)忘了(le),继续(xu)以(yi)往(wang)的生活。几天后,我(wo)因(yin)为感冒发烧,在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战领导的电话(hua),通知我到电视台商量节(jie)目(mu)的事。浑(hun)身酸软的(de)我只好带病(bing)前往,当时只有一个单纯的(de)想法:军人的(de)天职就是(shi)服从(cong)命令(ling)。到了电视台(tai),我仍在药(yao)力(li)作用(yong)下昏(hun)昏沉沉,隐(yin)约(yue)听见领导让(rang)我当这台晚会的主持(chi)人(ren),而且录制时间(jian)近(jin)在眼前。这(zhe)无疑(yi)是军令(ling)如山,没有(you)后路可(ke)退。于是,我(wo)一口气打了八(ba)支柴胡,吃了(le)一大(da)把各(ge)种感冒退(tui)烧(shao)药(yao),就(jiu)踉踉跄跄去了(le)录制晚会(hui)的礼堂。与导演交(jiao)流(liu)了(le)一(yi)阵(zhen)之后,刹(sha)那(na)间(jian)台上灯火通明,一(yi)股灯光热气扑面而来,对这些我并不陌生,只是觉得舞台(tai)上的(de)灯(deng)光比平(ping)时亮(liang)许多。不知道为(wei)什么(me),就在(zai)一瞬间,我忽然感(gan)到(dao)精神大(da)振,病(bing)也好(hao)了,人也(ye)变(bian)得特别兴(xing)奋(fen)。下了台依然亢(kang)奋不(bu)已,直(zhi)到晚会录制完毕,我一(yi)直(zhi)兴致昂然(ran),这是我从(cong)来没有(you)过(guo)的(de)感觉(jiao)。现在我常和朋友开玩笑说,要不是(shi)发烧(shao)烧糊(hu)涂了,还真干(gan)不了这行!那次(ci)以后我才知(zhi)道,一个(ge)两小时的(de)晚会,录制成电视得多出好几倍(bei)的(de)时间(jian)。当(dang)时因为发烧迷糊,也忘记了(le)紧张(zhang),录制地点(dian)又在一个我熟(shu)悉的剧场,和平时演(yan)出并无大(da)异,只(zhi)是多了很(hen)多(duo)摄像(xiang)机,但是它们离我很远,基(ji)本(ben)上与(yu)我不发(fa)生关系。于是,这(zhe)第一次触(chu)电的经历在(zai)我看来也没有什么传奇,只是带病坚(jian)持工作之(zhi)类(lei)的表(biao)扬不绝于耳。唯一留下(xia)的就(jiu)是那种久久不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018