《亚州宗人网》

【亚州宗人网】

到中央(yang)电视台(tai)之前，我是兰州军区(qu)战斗歌舞(wu)团(tuan)的相声演(yan)员，兼任(ren)团里的节目主(zhu)持(chi)人。当时主持(chi)人(ren)在舞台上还有一个更贴切的称呼(hu)：报幕员。常年相声的(de)基本功，绕口令，贯口的功(gong)夫，使(shi)我当个(ge)报(bao)幕员还(hai)是游刃有余。由于我(wo)是部队(dui)老(lao)兵(bing)，形象还算一身正(zheng)气，嗓音(yin)尚(shang)属浑厚(hou)，是八(ba)十年代比较标(biao)准的部队文艺(yi)工作者(zhe)形象(xiang)，所以在兰战稳(wen)步发(fa)展(zhan)。当(dang)时(shi)在部队生活(huo)比较简(jian)单，有那种单纯的(de)快乐。我和(he)谭梅也建立(li)了一(yi)个幸福的小家，干柴(chai)细米，不漏(lou)的(de)房屋，加(jia)上(shang)娇(jiao)妻的(de)陪伴，日子也还悠然自得。由于我(wo)和(he)谭(tan)梅都在部队文工团工(gong)作(zuo)，我们并没有感(gan)受(shou)到过多的生活压力，我有300元左右的(de)工资，两个人加起来月收入有500多元。那(na)时我在兰(lan)州已小有名气，经常被(bei)邀请主持一些社会(hui)活(huo)动，所(suo)以常有些外快补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费(fei)，给演员(yuan)发饭票，吃不了可以换成钱(qian)。那时，还不懂理(li)财，不像(xiang)现(xian)在的小(xiao)两口(kou)，供房供车(che)，还(hai)银行(hang)贷(dai)款。我(wo)们那(na)时侯不(bu)用，再加上部队文艺工作者处处受到大家尊敬，所以对(dui)自(zi)家的(de)小(xiao)富即(ji)安，十(shi)分知足。在我生活的城市，我拥有的(de)一切(qie)比(bi)上(shang)不足、比下有余，不(bu)忙(mang)的日子我(wo)就(jiu)骑着我的摩(mo)托(tuo)车，带着谭梅到兰(lan)州最美丽的滨(bin)河路上兜风。其(qi)实，我是个野心不(bu)大(da)的(de)人(ren)，如果没(mei)有命运的(de)垂青，机缘的巧(qiao)合(he)，我设(she)想自己(ji)的(de)今天(tian)应该就(jiu)是住在(zai)兰(lan)州一(yi)幢(zhuang)比(bi)较普通的(de)居民楼中(zhong)，可(ke)能(neng)会有一个快(kuai)上初中的孩(hai)子(zi)，没准正希冀着(zhe)买(mai)辆(liang)家庭轿车或供着一套新的房子。其实想想，大(da)多数(shu)人都这样过着恬(tian)静、淡(dan)然的日子，至今我也不认为这样的人生碌碌(lu)无为，只(zhi)不过有些(xie)时候，人生是可以在一(yi)个(ge)不(bu)经意的(de)决(jue)定中改(gai)变。1989年的(de)元旦(dan)，甘(gan)肃电视(shi)台筹(chou)备(bei)一(yi)台军民双拥晚会，节目除本(ben)台主持人外，还(hai)要从部队文艺(yi)团体中挑选一个(ge)主持(chi)人(ren)。说是主持人，不过(guo)是报幕员换个体面说(shuo)法而(er)已(yi)。当时(shi)的甘肃(su)电视台文艺部主任纪天智亲(qin)自(zi)为晚会(hui)挑(tiao)人。于是，凡在部队文艺(yi)团体里的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那时电视对于我来讲(jiang)，与电(dian)视(shi)机基本上属于(yu)一个概(gai)念(nian)。至于电视(shi)节(jie)目(mu)制作的过(guo)程，我和为数众(zhong)多的(de)观众一(yi)样充满神(shen)秘(mi)和好奇(qi)。到了电(dian)视(shi)台(tai)，一切都觉得新鲜，也对(dui)那些(xie)忙碌的编辑记者从(cong)心底里羡慕(mu)和敬重。导(dao)演跟我聊了几(ji)句家常话，就让我(wo)回去了(le)。当时觉得电(dian)视(shi)台办(ban)事(shi)效(xiao)率真高，来了就直奔主题说事，说完就走人。那(na)次对电(dian)视根本(ben)没来得及(ji)产生(sheng)兴趣，权当是(shi)组织上交给(gei)的(de)任务。唯(wei)一想到的是(shi)要真的上了电(dian)视，朋友们在家里就能(neng)看(kan)见我(wo)，多有意(yi)思(si)！但是，出(chu)门(men)后回家(jia)，很快就把这件事情忘了(le)，继(ji)续(xu)以往的生(sheng)活。几天后，我因(yin)为感冒发烧，在家休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中(zhong)接到兰战领导的(de)电话，通知(zhi)我到(dao)电(dian)视台商量节目(mu)的事。浑(hun)身(shen)酸软的我只好带(dai)病前往，当时只有(you)一个(ge)单纯的(de)想法(fa)：军人的天职就是服从命(ming)令(ling)。到(dao)了电视(shi)台，我仍在药力作用下昏昏沉沉，隐约听见(jian)领(ling)导(dao)让我当这(zhe)台晚会的主(zhu)持(chi)人，而且录制(zhi)时间(jian)近在眼(yan)前。这无疑(yi)是(shi)军令如山，没有后路可退。于是(shi)，我一口(kou)气打了八支柴胡，吃了一(yi)大把各种感(gan)冒退烧药(yao)，就踉(liang)踉跄跄去了录(lu)制晚会的礼堂。与(yu)导演交流了一阵之(zhi)后，刹那间台(tai)上灯火通明(ming)，一股灯光(guang)热(re)气扑(pu)面而来，对(dui)这些我并(bing)不(bu)陌生，只(zhi)是觉得舞台上的灯光比平时(shi)亮许多(duo)。不知道为什么，就在(zai)一瞬间，我忽(hu)然感到(dao)精(jing)神大振，病也好了，人也变得(de)特别(bie)兴奋。下(xia)了台依(yi)然(ran)亢(kang)奋(fen)不已，直到晚会录制(zhi)完毕，我一直兴致昂然，这(zhe)是(shi)我(wo)从来没有过的感觉。现在我(wo)常(chang)和朋(peng)友开(kai)玩笑说，要不是发烧(shao)烧(shao)糊涂了，还真(zhen)干(gan)不了(le)这行！那(na)次以后我才知(zhi)道，一个两小时的晚(wan)会，录制成电视得多出好(hao)几倍的(de)时间。当时因(yin)为发烧迷(mi)糊，也忘记了(le)紧张，录(lu)制(zhi)地点又(you)在(zai)一个我(wo)熟悉的剧场，和平时演(yan)出并无大异，只是(shi)多了(le)很多摄(she)像(xiang)机，但是它们离我很(hen)远，基(ji)本上与我(wo)不发(fa)生关系。于是，这第一次触电的经历(li)在我看(kan)来也没(mei)有什么(me)传奇，只是带病坚持工作(zuo)之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一(yi)留(liu)下的就是那种久久不能(neng)平(ping)静的(de)兴(xing)奋。