《天天操天天插狠狠插狠狠操》

【天天操天天插狠狠插狠狠操】

接(jie)上(shang)许戈辉，我(wo)们到了(le)京丰宾馆的一个会议室，在那里我又(you)见到(dao)了另一(yi)位(wei)仰慕(mu)已久(jiu)的(de)著(zhe)名策(ce)划(hua)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电(dian)视台(tai)做节(jie)目的一(yi)个行之(zhi)有效(xiao)的(de)方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到(dao)实的过程，在(zai)这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目，更(geng)重(chong)要的是探讨节目理念(nian)。我在策划会(hui)上学(xue)到了很多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技(ji)术，更重要(yao)的(de)是，要(yao)有一个时时(shi)处处(chu)敏(min)锐(rui)的思维和(he)创新大胆的意识。此时我(wo)坐在一个角落里一言(yan)不发，当然(ran)也没有发言的资格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音(yin)机似的(de)，几乎(hu)能(neng)背下(xia)他们所(suo)有说过的话。也许是因(yin)为那(na)个时(shi)候太过敏感，对专业的敏感，对每(mei)个人(ren)、每件事情的(de)敏感，还真让我(wo)学到(dao)了很(hen)多(duo)闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的策划会(hui)也常有(you)这样的情形，专(zhuan)家老师和组(zu)里的制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈，作为主编和(he)主持人的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显著的(de)位置上，信马由缰地说话(hua)，在会(hui)议桌的外围也会经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时(shi)偷偷(tou)地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀(ai)乐，有的(de)坐在一边无所适从(cong)地(di)东张西(xi)望，有(you)的(de)干脆莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中的笔(bi)记(ji)本……一段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人依(yi)旧在，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈地(di)发言(yan)，无所适从(cong)的(de)年轻人(ren)已不知(zhi)身(shen)在何(he)方。我(wo)无法对他们进行(hang)培训，因为时代不同，大(da)家(jia)想法各异，但是有一点(dian)是一样(yang)的(de)，就是(shi)那(na)句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无准备的人。策划会一连(lian)开了七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越(yue)是深更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最(zui)后一天的(de)晚上，节目的基(ji)本样(yang)式(shi)确定了(le)。邹(zou)友开(kai)主任来(lai)了，大(da)家需要将策划(hua)的结果(guo)汇(hui)报给他，批准后就(jiu)可以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说出一(yi)两句惊人的话，作出(chu)一(yi)两个惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的思维(wei)习(xi)惯，现在我也(ye)这样。当时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们这几(ji)天讨论(lun)的结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说(shuo)？我连自己在(zai)这期节目里干什么还(hai)不(bu)知道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我说(shuo)，我没有紧张，因为我连紧张的时间(jian)都没(mei)有。那(na)就(jiu)说吧！在这个节目(mu)组中，头(tou)一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东西(xi)南北(bei)中》的(de)策(ce)划方案。听我(wo)说话(hua)的人是能(neng)决定我(wo)命运的人。相声演(yan)员，记性好，再(zai)加(jia)上太多(duo)敏感，竖着耳朵(duo)听(ting)的东西(xi)一句都(dou)没(mei)落，我(wo)当时(shi)连相声贯(guan)口的工夫都用上了(le)，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我一(yi)个(ge)人在说话，大(da)家(jia)目不转睛地(di)看着我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一(yi)刻决(jue)定用我作这一期的(de)主(zhu)持人。那天晚上，我的命(ming)运改变(bian)了(le)。转述(shu)完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电(dian)视(shi)台的(de)导演们都(dou)必须具备的素质，那(na)天我觉得(de)自己超(chao)水平发(fa)挥(hui)，其(qi)实和(he)大家(jia)相(xiang)比也就(jiu)是个平手(shou)，但是平手对我来说就是胜利(li)！邹主任点点头，批准(zhun)了策划方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡试试！说完转身走了。奇(qi)怪(guai)！求之若渴(ke)的东西(xi)来了(le)，却没有瞬间(jian)的(de)狂喜，也(ye)没有什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没有(you)，一切(qie)显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱(chang)一和地讲起(qi)当年(nian)千(qian)辛(xin)万(wan)苦(ku)得(de)到(dao)第一张滚石的唱片(pian)合约，也就是他(ta)们的成名作《最美(mei)》时(shi)，也(ye)是(shi)平静之极。海(hai)泉(quan)说：得到一张唱片合约并不(bu)意(yi)味着(zhe)成功――又(you)一次暗下决心，我必(bi)须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。现在回想，自(zi)己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也并(bing)非那么步履艰难。在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历(li)之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气还(hai)不(bu)够，还要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时(shi)候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自(zi)己(ji)比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择(ze)什么样的(de)生活呢？人生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧合(he)，也(ye)有很多的情绪左(zuo)右我(wo)们(men)，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和(he)等待机(ji)会的耐性(xing)，以及延续这一耐(nai)性所付出(chu)的努力(li)。真的要录像了(le)，真的要在中央电(dian)视台主持节目了，准备比等待更加紧张。于是我每天很早来到办(ban)公室(shi)，把一切(qie)相(xiang)关的带子和节目(mu)资(zi)料都(dou)看一遍(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收看这一(yi)期的《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达，活(huo)活一个神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天打(da)电话(hua)，一(yi)到办公室就对词，其实充(chong)其量不过(guo)十(shi)几句话，对了(le)一(yi)遍(bian)又一遍(bian)，我生(sheng)怕因为自己(ji)的(de)一(yi)点闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有(you)一个难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣服，来北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装(zhuang)都(dou)是自己准备，再说我还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不好意思问大家(jia)。来北京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎用光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了(le)着落(luo)，可当时(shi)身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个把月，从没去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知道什么地(di)方可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣服。这(zhe)件(jian)事老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我，越(yue)临近录像我越心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔(cui)亚(ya)楠看出了我(wo)的心思，问(wen)我：到时候你(ni)穿什么(me)呀(ya)？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你弄套衣(yi)服(fu)去(qu)！我(wo)们(men)出门(men)坐上地(di)铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告诉我，他认(ren)识(shi)一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板(ban)，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借(jie)身(shen)衣(yi)服应(ying)应急。那时还没有服装赞助一类(lei)的(de)说法(fa)，完全(quan)是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩(tan)儿(er)美术馆的后(hou)面(mian)，这(zhe)是我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的(de)地方，算是(shi)故(gu)地重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山说明了来意。那老(lao)板(ban)40上(shang)下，也(ye)是(shi)人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人向人(ren)家要东西(xi)，有嗟来之(zhi)食(shi)的(de)感觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi)，我(wo)也故作满(man)不在乎。没想到，人(ren)家老板听明白我们(men)的意思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一屋子的西(xi)服(fu)，就(jiu)说了仨(sa)字(zi)：随便挑(tiao)！我的心情一(yi)下子畅快了(le)很多(duo)，不知道是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩，当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉(han)子(zi)的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧在那(na)个地方，门脸儿大了，生意更红火了。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿了店里(li)最便宜(yi)的两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅色(se)，店员帮我打(da)好包(bao)，我(wo)们道了谢，走出(chu)店(dian)门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的大(da)楼，到地铁的路(lu)上还经过文化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心中又(you)一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不起(qi)这两套衣服。录像的当天简(jian)单而(er)顺利，是中(zhong)央电视台的(de)资深化妆师李英给(gei)我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨(mo)登场的自(zi)己(ji)。我(wo)到卫生(sheng)间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到今天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢化(hua)妆，只要不影响拍摄，总是(shi)素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简(jian)单，我只是和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都(dou)是一次通(tong)过，因(yin)为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我(wo)换(huan)下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一起进机房，剪片子(zi)。每每(mei)剪到(dao)有我的片段，我都特(te)别仔(zai)细地看自己，明显(xian)有点(dian)傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我给自己找(zhao)出无(wu)数的缺点，摄(she)像机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点，经(jing)常在机房里觉得(de)自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不(bu)认识的人到机(ji)房看上(shang)一段(duan)，忽然(ran)就问：这小伙(huo)子(zi)是谁？每听到(dao)这(zhe)样的问话，我(wo)都自我安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸我(wo)。我(wo)坐在机房的角(jiao)落里，像个剧务(wu)一样地送水送饭(fan)，进(jin)来(lai)的(de)人不(bu)会注(zhu)意我，但(dan)是(shi)他们至少注(zhu)意了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名电视节(jie)目的主持(chi)人，我不求在生活中光彩照人，但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假(jia)如我能被中(zhong)央电(dian)视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳，我(wo)相信，命运在自(zi)己手里(li)！那(na)个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里(li)碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师(shi)长得(de)和电视上一样(yang)，有点胖(pang)，站在他身边，我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中有一(yi)种莫名的威(wei)信(xin)，大家对他的尊敬既(ji)不是出(chu)于地(di)位也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和(he)宋丹丹的(de)小品说到了心(xin)里(li)十分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有(you)没(mei)有那么一(yi)天可(ke)以(yi)和他一起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在床上，捅电(dian)视上的(de)频道按(an)钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬机(ji)房是一(yi)个艰苦(ku)的(de)工作(zuo)，空(kong)气(qi)浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却令(ling)精神十分集中。直到有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之后就可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站在旁(pang)边(bian)心里(li)盘(pan)算：会给我打一个(ge)什么字(zi)幕呢？我(wo)有(you)些(xie)忐忑，隐隐(yin)地期待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这不是(shi)第一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室；在策划会上――今天的等待最具体(ti)，我做了最(zui)坏的(de)打算：只让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾经拥(yong)有(you)过(guo)，至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一(yi)边胡思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大(da)欢喜，机房的技术员熟练(lian)地上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不抬地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字前(qian)面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不(bu)经意(yi)说出了三个字，技术员照办。周围没有任何人流(liu)露出惊异或是(shi)质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没有喝(he)彩(cai)和(he)祝(zhu)贺，大家平静地继续后面的(de)工(gong)作(zuo)。只有在我的心(xin)中(zhong)，经(jing)历(li)了翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有(you)任何名分的我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持(chi)人，或(huo)者特约主(zhu)持(chi)人，如(ru)果(guo)这(zhe)样就意(yi)味着我只有(you)这一次机会(hui)，就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中(zhong)央(yang)电视台(tai)领(ling)了(le)一个(ge)纪(ji)念品，接下来我(wo)就要打道(dao)回府，而我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难(nan)忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它成(cheng)了(le)一个起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了笑，高(gao)立民(min)也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有(you)任何(he)正(zheng)式手续，身(shen)份还是兰州的(de)军(jun1)人，高立民(min)老师毫不介意地将(jiang)我(wo)领进大(da)门(men)，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚(jian)决爽快地收留了(le)我(wo)，邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了(le)我(wo)，而每遇关键时(shi)刻，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义身影(ying)，伸出援(yuan)手，没有(you)他们(men)，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路上(shang)会遇到很(hen)多(duo)朋友(you)，很多恩人，我是幸运的。他们的(de)出现给了我人生路上最重要的帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常熟(shu)悉的同事，常常可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们