《911红桃视频》

【911红桃视频】

接(jie)上许戈辉，我们(men)到(dao)了京丰宾馆的一个会议室，在那里我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑(nao)策划(hua)是电(dian)视(shi)台做节(jie)目的(de)一个行之(zhi)有效的(de)方式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还(hai)是我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是(shi)如此。策划是一个由(you)虚(xu)到(dao)实(shi)的过程(cheng)，在(zai)这个(ge)过程中不仅仅是结构节目，更重要的(de)是探(tan)讨(tao)节(jie)目理(li)念(nian)。我在策划会上(shang)学到(dao)了很多东(dong)西(xi)，知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制作(zuo)方面(mian)的(de)技术，更重要的是，要(yao)有(you)一(yi)个时时(shi)处处敏锐的(de)思(si)维和创新(xin)大(da)胆的意识(shi)。此时我坐在(zai)一个角落里一言不发(fa)，当然也没有发言的资格。听着(zhe)大(da)家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音(yin)机似的，几(ji)乎(hu)能背(bei)下(xia)他们所有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那个时候太(tai)过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每(mei)个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真让我学到了很多闻所(suo)未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》的策划(hua)会也常有这样的情形，专(zhuan)家(jia)老师(shi)和组里(li)的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主(zhu)编和主持人的(de)我可以(yi)坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位(wei)置(zhi)上，信马由(you)缰地说话，在会议(yi)桌的外(wai)围也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有时偷偷地(di)观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无(wu)所适(shi)从(cong)地东张西望，有的(de)干(gan)脆莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时(shi)间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无所适(shi)从的年轻(qing)人已不知身(shen)在(zai)何(he)方。我无法对他们进行培(pei)训(xun)，因为(wei)时代不同，大家想法(fa)各(ge)异，但是有一点是(shi)一样的，就(jiu)是(shi)那(na)句老话(hua)：机遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准备的(de)人。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天天挑灯(deng)夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越(yue)是(shi)深更半(ban)夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样(yang)式(shi)确(que)定了。邹(zou)友开主任来了(le)，大家(jia)需要将策(ce)划(hua)的结果汇报(bao)给他(ta)，批准后就(jiu)可以领经费开(kai)始拍(pai)摄(she)工作了。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句(ju)惊人的话(hua)，作出一两(liang)个(ge)惊人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思(si)维习惯，现在我也这(zhe)样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯(guan)。忽然(ran)，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说(shuo)我们(men)这(zhe)几天讨论的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我连自己在这期(qi)节目里干什么还不知道呢(ne)！但是，她确实要我说，我没有紧张，因为(wei)我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧！在(zai)这个节(jie)目(mu)组中，头(tou)一次，不(bu)是说中午盒饭(fan)的事，而是1994年(nian)第(di)一期《东西南北中》的策划方案。听我(wo)说话(hua)的人是能决定(ding)我(wo)命运的(de)人。相声演(yan)员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着耳朵听的(de)东西一句(ju)都没落(luo)，我(wo)当时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家目(mu)不转睛地(di)看着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定用(yong)我作这一(yi)期的(de)主持人。那天晚上，我的命(ming)运(yun)改变了。转述完毕，没(mei)有(you)赢得什么好评(ping)，因(yin)为这点成绩是电视台的导演(yan)们都必须具备的素质，那天我觉得自己超水(shui)平发挥，其实和大(da)家相比也就是个(ge)平手(shou)，但(dan)是平手对我来说就是胜利(li)！邹主任点(dian)点头(tou)，批准(zhun)了策划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没事和许戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候(hou)，我清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年(nian)千辛万(wan)苦得(de)到(dao)第一张滚石的(de)唱片合约，也就是他们的成名作《最美》时(shi)，也(ye)是平(ping)静(jing)之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱片合约(yue)并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。现在回(hui)想，自己所谓(wei)最重要的人生关卡，也(ye)并非(fei)那(na)么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个(ge)人都有一个难以逾越(yue)和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成(cheng)功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺水(shui)的(de)，都有逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔打(da)出好(hao)水手，使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时(shi)候，犹豫(yu)不决。她(ta)看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己比成红的(de)，假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设(she)那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生(sheng)活呢？人生中有很多的(de)机缘巧合，也有很(hen)多的情绪左(zuo)右我们，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的(de)艰难困(kun)苦，是选择和等待机会的耐性，以及延(yan)续这一耐性所付出的努力(li)。真(zhen)的(de)要录像了(le)，真的要在中(zhong)央电(dian)视台主持(chi)节目了，准备比等待(dai)更加(jia)紧张。于是我(wo)每(mei)天很(hen)早(zao)来(lai)到办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带(dai)子和节目资料都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫生间(jian)的镜子说：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢迎您收看这一(yi)期(qi)的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表达，活活一(yi)个神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话(hua)，一到办公室就对词(ci)，其实充其量不过(guo)十几句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决(jue)的问题，我(wo)根本没有出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时(shi)就带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣(yi)穿了(le)一个冬天(tian)。那(na)时(shi)主(zhu)持人的服装都是自(zi)己准备，再说(shuo)我还不(bu)是(shi)主持人呢，也不好意思问(wen)大家。来(lai)北(bei)京(jing)时带的(de)钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可当(dang)时身上的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣(lie)的(de)西(xi)服(fu)都买不(bu)起(qi)。来(lai)北京个把月，从(cong)没(mei)去过服装店，根本不知道什么地方可(ke)以买到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老(lao)是困(kun)扰(rao)着(zhe)我，越临近(jin)录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心思，问(wen)我(wo)：到时候你穿什么呀？没等我说话，他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣服去(qu)！我们出(chu)门坐上(shang)地铁。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉我，他(ta)认(ren)识(shi)一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时(shi)还没有(you)服(fu)装(zhuang)赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面(mian)，这(zhe)是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地(di)方(fang)，算(suan)是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了门(men)，老板正(zheng)好在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了(le)几句(ju)就开(kai)门(men)见(jian)山说(shuo)明了来意。那老板40上(shang)下，也是人高(gao)马大。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人家要东西(xi)，有嗟来之食(shi)的感觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故(gu)作满不(bu)在(zai)乎。没想(xiang)到(dao)，人家老(lao)板听明白我们的(de)意(yi)思后，二话没(mei)说，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑！我的(de)心情(qing)一(yi)下子畅快了很(hen)多，不知道是感激还是(shi)兴奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖(nuan)的。受(shou)人(ren)滴水之恩，当以涌(yong)泉相报(bao)。我非(fei)常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直(zhi)到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大(da)了，生意(yi)更(geng)红火了。好人有好报呀！我(wo)拿(na)了店里最便宜的两(liang)套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮我(wo)打好包(bao)，我们(men)道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的路上(shang)还(hai)经过文化部(bu)招待所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗下决心(xin)，我必(bi)须成(cheng)功，不然(ran)都对不(bu)起这两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单而(er)顺利(li)，是中央(yang)电视台(tai)的资深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了(le)，已不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好(hao)的妆擦去了一(yi)部分，想(xiang)尽量自然些，直到今天(tian)我(wo)都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不(bu)影响拍摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求很简单，我只是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的(de)词录一遍(bian)就行，每(mei)回几乎都(dou)是一(yi)次通过(guo)，因(yin)为词(ci)我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后，我换下(xia)衣服。到中午了，继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立(li)民一起(qi)进机(ji)房，剪片子。每每剪到有我的片(pian)段，我都特别仔(zai)细地看自己，明显(xian)有点傻，明(ming)显不(bu)自(zi)然，说话再慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己找(zhao)出无(wu)数的缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸大(da)人的缺(que)点(dian)，经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己(ji)惨(can)不忍睹。也经常有认识或(huo)不(bu)认(ren)识的人到机房(fang)看上(shang)一段(duan)，忽然就问：这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁(shui)？每(mei)听到这样的(de)问话，我(wo)都自我(wo)安慰地(di)当成(cheng)是在(zai)夸我。我(wo)坐在机房的角落(luo)里，像个剧务一样地送水送饭，进来(lai)的人不会(hui)注意我，但是他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名(ming)电视(shi)节(jie)目(mu)的主(zhu)持(chi)人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假(jia)如我(wo)能被中央电视台(tai)接纳，首(shou)先(xian)我要(yao)被观众(zhong)接纳，我(wo)相(xiang)信(xin)，命运在自(zi)己手里！那(na)个时(shi)候(hou)，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都(dou)说：东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友(you)，大家(jia)好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上(shang)一(yi)样，有点胖(pang)，站(zhan)在他(ta)身边，我的心(xin)突突地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤其是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于(yu)地位也不是名气(qi)，来自一种内在的(de)力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了心(xin)里(li)十分(fen)想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天可(ke)以和他(ta)一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床(chuang)上，捅(tong)电视上(shang)的频道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬机房(fang)是一个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统(tong)，却令精神十分(fen)集中。直到(dao)有一(yi)天晚上，终(zhong)于(yu)编(bian)完(wan)了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之(zhi)后就可以(yi)合成，上字幕。我站在(zai)旁边心(xin)里盘算：会给(gei)我(wo)打(da)一(yi)个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待了(le)，在(zai)东门；在(zai)办公室(shi)；在策划会上――今天(tian)的(de)等待最具体(ti)，我(wo)做了(le)最坏的打(da)算：只让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机(ji)房(fang)的技术员(yuan)熟练(lian)地上字(zi)幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也(ye)不抬地问了一(yi)句：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出了三(san)个(ge)字(zi)，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人(ren)流露(lu)出(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静(jing)地继续(xu)后面的工作。只有(you)在我的心中，经历(li)了翻江倒(dao)海的(de)激(ji)动，我强忍着(zhe)――我害怕，没有(you)任何名分的(de)我可以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果这样就意(yi)味着我只(zhi)有这一(yi)次(ci)机会，就意味着我只(zhi)是在中央(yang)电(dian)视(shi)台领了一个纪念(nian)品，接下来我(wo)就要打道回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚(chu)地(di)记得(de)，那天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终身难(nan)忘(wang)的(de)一(yi)天(tian)，我庆(qing)幸它成了一个起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立(li)民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当时我没(mei)有任何正式(shi)手(shou)续，身份(fen)还是兰(lan)州的军人，高立(li)民(min)老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我，而每遇关键(jian)时刻，又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸(shen)出(chu)援(yuan)手(shou)，没有(you)他们，就没有我的今天(tian)。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇到很多朋友(you)，很(hen)多恩(en)人，我是幸运的(de)。他(ta)们的出现(xian)给了我人生路上最(zui)重要的帮助。今天我(wo)们都是非常熟悉的同事(shi)，常(chang)常可(ke)以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们(men)