《一卡二卡久久》

【一卡二卡久久】

到中央电视台(tai)之前(qian)，我是兰州(zhou)军区战斗歌舞团的相(xiang)声演员，兼任团里的节(jie)目(mu)主持人。当时(shi)主(zhu)持人在舞台上还(hai)有(you)一个更贴切的称(cheng)呼(hu)：报幕员。常年(nian)相声(sheng)的基(ji)本(ben)功，绕口令，贯(guan)口(kou)的(de)功夫，使(shi)我当个(ge)报(bao)幕员还是游刃有(you)余。由于我(wo)是(shi)部(bu)队老(lao)兵，形象(xiang)还(hai)算一身正气，嗓音(yin)尚(shang)属浑厚，是八十年代比较(jiao)标(biao)准(zhun)的部队文(wen)艺工(gong)作者形象(xiang)，所以在兰战稳(wen)步发展。当时(shi)在(zai)部队生(sheng)活比较简(jian)单，有那种单纯(chun)的(de)快乐。我和谭梅也(ye)建立了一(yi)个幸福的小(xiao)家，干柴细米，不(bu)漏(lou)的房(fang)屋，加(jia)上(shang)娇(jiao)妻的陪(pei)伴(ban)，日(ri)子也还悠然(ran)自(zi)得(de)。由于我和谭梅都在部队(dui)文(wen)工(gong)团工(gong)作，我们(men)并没有感(gan)受到过多的(de)生活(huo)压力(li)，我有300元左右的工资(zi)，两个人加(jia)起来月收入(ru)有500多元。那时我在兰州(zhou)已小有名气(qi)，经常(chang)被邀请主持一(yi)些社(she)会(hui)活动，所(suo)以常有(you)些外快补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费(fei)，给演员发饭(fan)票，吃不了(le)可(ke)以(yi)换成钱。那(na)时，还(hai)不懂理财，不像现在的小(xiao)两口，供房供车，还银行贷款。我们那时侯不用，再加上部队文艺工作者处(chu)处受到(dao)大家尊(zun)敬(jing)，所(suo)以对自(zi)家的小富(fu)即安，十分知足。在我(wo)生活的城(cheng)市，我拥有的(de)一切比上不足、比下有(you)余，不(bu)忙的日子我就骑(qi)着(zhe)我的(de)摩托车，带着(zhe)谭梅到兰州(zhou)最(zui)美丽的滨河路上兜风(feng)。其实(shi)，我是(shi)个(ge)野(ye)心(xin)不(bu)大的人，如果没有命运的垂青，机缘的巧合，我设想自(zi)己的今天(tian)应该就是住在(zai)兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的居民楼(lou)中，可能会有一个快上初(chu)中(zhong)的孩子，没准(zhun)正(zheng)希冀着买(mai)辆家庭轿车或供着一套新的房子。其实想(xiang)想(xiang)，大多数人都这(zhe)样过着(zhe)恬静(jing)、淡然的(de)日(ri)子，至今我也(ye)不(bu)认为这样的人(ren)生(sheng)碌碌无为，只不过(guo)有些时(shi)候，人生(sheng)是可以(yi)在(zai)一个不(bu)经意(yi)的(de)决(jue)定中改变。1989年的元旦，甘肃(su)电视台筹备(bei)一台(tai)军(jun1)民(min)双拥晚会，节(jie)目除本台主持人外(wai)，还要(yao)从部(bu)队(dui)文艺团体中挑选一个(ge)主持人。说是(shi)主持(chi)人，不过是报幕员(yuan)换个体面(mian)说(shuo)法(fa)而(er)已。当时的甘肃电视台文艺部主任纪天智亲自为晚会(hui)挑人。于是，凡在部队(dui)文艺团体(ti)里的(de)报(bao)幕员都(dou)纷纷(fen)被(bei)叫来面试。那时(shi)电(dian)视对于我来讲，与电视机基本上属于一个概念。至于电视节(jie)目(mu)制作的过程(cheng)，我和为数(shu)众多的观众一(yi)样充满神秘和(he)好(hao)奇(qi)。到了(le)电视台(tai)，一切(qie)都觉得新鲜，也对(dui)那些忙碌的编辑(ji)记者从心底里羡慕和敬重(chong)。导(dao)演(yan)跟我(wo)聊了几(ji)句家常话，就(jiu)让我回去了。当时觉得电视(shi)台办事(shi)效率真高(gao)，来了就直奔主题说事，说完就(jiu)走(zou)人。那次对电(dian)视根本没来得及产生(sheng)兴趣(qu)，权当是组织上(shang)交(jiao)给的任务(wu)。唯(wei)一想(xiang)到的是要真的上了电视，朋(peng)友们在(zai)家里(li)就能看见我(wo)，多有意思！但(dan)是(shi)，出(chu)门后(hou)回家，很(hen)快(kuai)就把这件事情忘了，继续以往的生活。几天后，我因(yin)为感(gan)冒发(fa)烧，在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领导(dao)的(de)电(dian)话(hua)，通知我到电视台(tai)商量节目的事(shi)。浑身酸软的我只好(hao)带病前往，当时(shi)只有(you)一个(ge)单(dan)纯的想(xiang)法：军人的(de)天职就(jiu)是服从命令(ling)。到(dao)了电视台，我仍在药(yao)力(li)作用下(xia)昏昏沉沉(chen)，隐约听见领导让我当这台(tai)晚会的(de)主(zhu)持人(ren)，而且(qie)录制(zhi)时间近在眼(yan)前。这无疑(yi)是军(jun1)令(ling)如山，没(mei)有后路(lu)可退(tui)。于是(shi)，我一口气打了八支柴胡，吃了一大把各(ge)种感冒退(tui)烧药，就(jiu)踉(liang)踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚(wan)会的礼堂。与(yu)导演交流(liu)了一阵之后，刹那间(jian)台上(shang)灯(deng)火(huo)通(tong)明，一股灯光热(re)气扑面而(er)来，对这(zhe)些(xie)我并不陌生，只是觉得舞(wu)台上的灯光比平时亮许多。不知(zhi)道(dao)为什么，就在一瞬(shun)间，我(wo)忽然感到精神大(da)振(zhen)，病也好了，人也变得特别(bie)兴奋。下(xia)了(le)台依然亢奋不已，直到晚会(hui)录制完毕，我(wo)一直兴致(zhi)昂然，这(zhe)是我从(cong)来没有过的感觉。现在我常和(he)朋(peng)友开(kai)玩笑说，要(yao)不是发烧烧糊涂了(le)，还真干不了(le)这行！那(na)次以后我(wo)才知道，一个两小时的晚会，录制成电视得多出好几倍(bei)的(de)时(shi)间。当时因为发(fa)烧迷糊，也忘记(ji)了紧张，录制地点又在(zai)一个(ge)我熟(shu)悉的剧(ju)场，和平(ping)时(shi)演出并无大异，只是多了很多(duo)摄像机，但是它们离我很远(yuan)，基本上与(yu)我(wo)不(bu)发生关(guan)系。于(yu)是(shi)，这第一次触(chu)电的(de)经历在我看来也没有(you)什么传(chuan)奇(qi)，只是带病(bing)坚持工(gong)作之(zhi)类的表扬(yang)不(bu)绝(jue)于(yu)耳(er)。唯一留下的(de)就是那种久久不能平静(jing)的(de)兴奋(fen)。