《中文字幕一区一区》

【中文字幕一区一区】

接上许(xu)戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一(yi)个会议室(shi)，在(zai)那里我又(you)见到了(le)另一位仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台做节目的一个行之有效的方式(shi)，无(wu)论是(shi)《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们(men)的(de)《艺术(shu)人生》都是如此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚(xu)到实的过(guo)程(cheng)，在这(zhe)个(ge)过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目，更重(chong)要的是探(tan)讨节目(mu)理(li)念。我在策划会(hui)上(shang)学(xue)到了很多东西，知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制作方面的技术(shu)，更重要的是，要有一(yi)个时时处处敏(min)锐的思(si)维(wei)和创(chuang)新(xin)大胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在一个角落(luo)里(li)一言(yan)不发，当(dang)然(ran)也没(mei)有发(fa)言的资(zi)格。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的汗(han)毛孔都张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能背(bei)下他们所有说(shuo)过的(de)话。也许是因为(wei)那个(ge)时候(hou)太过敏感，对专业(ye)的敏感(gan)，对每个人、每(mei)件事(shi)情的敏(min)感，还真让我学(xue)到了很多闻所未(wei)闻(wen)的知识。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划会(hui)也常有这样的情形，专家老师和组里(li)的制片人、导演侃侃而谈，作为主编和主(zhu)持人的我(wo)可(ke)以坐(zuo)在会议(yi)桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位(wei)置上，信(xin)马由缰地(di)说话，在会(hui)议桌的外围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌(mo)生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观察(cha)，他们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的(de)坐在一边(bian)无所(suo)适从地(di)东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名(ming)其妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就会发现(xian)：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发言，无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人(ren)已不知身在何方。我无法对他们进行培训，因为(wei)时代(dai)不同(tong)，大家想法(fa)各异(yi)，但是有(you)一点(dian)是一样的，就是那(na)句老话(hua)：机遇(yu)，从(cong)不光顾(gu)毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了七(qi)天(tian)，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且越是(shi)深更半夜(ye)大家越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的(de)晚上(shang)，节(jie)目(mu)的基本(ben)样式确定了(le)。邹(zou)友(you)开主任来了(le)，大家需要(yao)将策划的(de)结果汇报(bao)给他，批准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄(she)工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说出(chu)一两句惊人的话，作出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的(de)思(si)维(wei)习惯(guan)，现在我也这样(yang)。当时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口(kou)而(er)出(chu)：朱(zhu)军(jun1)，你(ni)给邹(zou)主(zhu)任说说我们这几天(tian)讨论的(de)结果吧！要我(wo)说？我连自己在(zai)这期节目里干什么还不知(zhi)道呢！但(dan)是(shi)，她确实要(yao)我说，我没有紧张，因(yin)为我连(lian)紧张的时间都没(mei)有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个(ge)节(jie)目组中，头一次，不是说中午盒饭(fan)的(de)事(shi)，而是(shi)1994年(nian)第(di)一(yi)期《东西南北中》的(de)策划(hua)方案。听我说话的(de)人是能决定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员(yuan)，记性好，再加(jia)上太(tai)多敏感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都没(mei)落，我当时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中(zhong)就(jiu)我一个(ge)人在说话，大家目不转睛地(di)看(kan)着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用我作这一(yi)期的主持(chi)人(ren)。那天晚上，我的命(ming)运改(gai)变了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什(shi)么好评(ping)，因为这(zhe)点成绩是电(dian)视(shi)台的(de)导演们都(dou)必须(xu)具备的素(su)质，那天(tian)我觉得(de)自己超水平发(fa)挥(hui)，其(qi)实(shi)和大家(jia)相比(bi)也就是个(ge)平(ping)手(shou)，但是平手对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了(le)策划(hua)方(fang)案。散会后，老孟(meng)说，朱(zhu)军(jun1)，没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试(shi)！说(shuo)完转身(shen)走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来了(le)，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有(you)什么人向(xiang)我祝贺，高立民(min)、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有，一切(qie)显(xian)得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和(he)地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片(pian)合约(yue)，也就是他(ta)们的成名(ming)作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得到一张唱片(pian)合约并(bing)不意味着成功(gong)――又一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在回想，自己所(suo)谓最重要的(de)人生(sheng)关(guan)卡，也并非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得(de)每(mei)个人都有一(yi)个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺水的(de)，都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点，摔打出好水手，使他(ta)们成为(wei)驾(jia)驭(yu)生(sheng)活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气(qi)还(hai)不(bu)够，还要(yao)成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决(jue)。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那(na)么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么(me)样(yang)的生活(huo)呢(ne)？人生(sheng)中有很(hen)多的(de)机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有任何(he)榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正的艰难困(kun)苦(ku)，是(shi)选择和等(deng)待机会的耐性，以及(ji)延续这一(yi)耐(nai)性所付出(chu)的努力。真的要录像了，真的要在中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)主持节目(mu)了，准备比等待(dai)更加(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来(lai)到办(ban)公室，把一切相(xiang)关的带子和节目(mu)资料都看一遍，回到宿舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生(sheng)间(jian)的(de)镜子(zi)说：观(guan)众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情(qing)、各种肢体表达，活(huo)活一个神经质。和许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话，一到(dao)办公室就对词(ci)，其实充其量不(bu)过十(shi)几句话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕(pa)因为自(zi)己(ji)的一点闪(shan)失(shi)而(er)前功尽弃(qi)。还有一个(ge)难以解决的问题，我(wo)根本没有出镜的衣服，来(lai)北京时就带了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装(zhuang)都(dou)是自己准备，再说我还不(bu)是主持人呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思问(wen)大(da)家(jia)。来北京时带的钱几(ji)乎用光，好在吃(chi)饭住宿有了着落(luo)，可当时身上的钱(qian)连一(yi)套假(jia)冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不(bu)起。来(lai)北(bei)京(jing)个把(ba)月，从没去过(guo)服装店，根本不知道(dao)什(shi)么地(di)方可以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这件事老(lao)是(shi)困扰(rao)着我，越临(lin)近录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了(le)我的心(xin)思，问我(wo)：到时候你(ni)穿什么呀？没等我说话，他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出去：我(wo)给你弄(nong)套(tao)衣服去！我们出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我，他认(ren)识一(yi)个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙(meng)人，他(ta)的老(lao)乡，我们可以先向他借身衣(yi)服应应(ying)急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的(de)说法(fa)，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面(mian)，这(zhe)是我在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地(di)方，算是故地(di)重游吧。进(jin)了门(men)，老(lao)板正好在，一看亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开门见山说(shuo)明(ming)了(le)来(lai)意。那(na)老板(ban)40上下，也是(shi)人高(gao)马(ma)大。我感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人向人(ren)家要(yao)东西(xi)，有嗟(jie)来之(zhi)食的感(gan)觉(jiao)，心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样子，我也故作满不在乎(hu)。没想(xiang)到，人家老板听明白我们的意(yi)思后，二话没说，指着一(yi)屋子(zi)的西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我的心情(qing)一下子畅快了很多，不知道是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常(chang)感谢这(zhe)个西北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个(ge)地方，门脸儿大了(le)，生(sheng)意更(geng)红火了。好(hao)人有好报呀(ya)！我(wo)拿了(le)店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店员帮(bang)我打好(hao)包(bao)，我(wo)们道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的大(da)楼，到(dao)地(di)铁的路上还(hai)经过文(wen)化部招(zhao)待(dai)所。我(wo)拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又一(yi)次暗(an)下决(jue)心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简单而顺利，是中央电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李(li)英给我(wo)化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫生(sheng)间(jian)将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分，想尽量自(zi)然些，直(zhi)到(dao)今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆，只(zhi)要不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节(jie)目(mu)的(de)要(yao)求(qiu)很简(jian)单(dan)，我(wo)只是和(he)许戈辉在演播室中将串场的词(ci)录一遍就(jiu)行，每回(hui)几(ji)乎都(dou)是一(yi)次通过(guo)，因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立民一起(qi)进机(ji)房，剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的片(pian)段，我都(dou)特(te)别(bie)仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就好(hao)了……我给(gei)自己找出(chu)无(wu)数(shu)的缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺点，经常(chang)在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常(chang)有认识或(huo)不认识的人到机房看上一段(duan)，忽(hu)然就问：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的问话，我都自我安(an)慰(wei)地当成是(shi)在夸(kua)我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里，像(xiang)个剧(ju)务(wu)一样地送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注(zhu)意我，但是(shi)他们(men)至少注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电视节目的主持人，我不(bu)求在(zai)生活中(zhong)光(guang)彩(cai)照人(ren)，但要在屏幕上(shang)引人注目。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央电视台(tai)接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运在自己手(shou)里！那(na)个时(shi)候(hou)，白天工作，晚上做梦(meng)都说：东(dong)西南北中(zhong)的(de)观众朋友，大(da)家好(hao)！一(yi)天到14楼打(da)水，我在(zai)电梯(ti)里(li)碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和电视上一样，有点(dian)胖，站(zhan)在他身边，我的心突(tu)突地(di)跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中央(yang)电视(shi)台员工中有一种莫(mo)名的威信，大家对(dui)他的(de)尊敬既(ji)不是(shi)出于(yu)地(di)位也不是名气，来自(zi)一种内(nei)在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水瓶(ping)，心(xin)想：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上(shang)，捅电视(shi)上的频道按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之(zhi)后就可(ke)以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算：会给我打(da)一个(ge)什么字幕呢？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐地(di)期待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这不是第一次等待了(le)，在东门；在办公室；在策划(hua)会上――今天的等待(dai)最具体(ti)，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就(jiu)走！没关(guan)系，只要曾经拥有(you)过，至今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术(shu)员熟练(lian)地上字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地问了(le)一句：朱军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经意(yi)说出了(le)三个字，技(ji)术(shu)员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流露出惊(jing)异或(huo)是(shi)质疑，依(yi)旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静地(di)继续后面的工作。只(zhi)有在我的(de)心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持(chi)人，或(huo)者特约主(zhu)持人，如果这样就意味(wei)着我只有这一(yi)次机会(hui)，就意味着我只(zhi)是在中央(yang)电视(shi)台(tai)领了(le)一个(ge)纪念品，接下来我(wo)就要打道回府，而我(wo)的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天(tian)，我庆幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣走(zou)的时(shi)候，我胆(dan)怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当(dang)时(shi)我没有任何正式(shi)手续(xu)，身份还(hai)是兰州的军人，高(gao)立民老师毫(hao)不介意(yi)地将(jiang)我领进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地(di)收(shou)留了我，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言认可了我，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身影(ying)，伸出(chu)援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的(de)今天。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇到很多朋友，很(hen)多恩(en)人(ren)，我是(shi)幸运(yun)的。他(ta)们(men)的出现给了(le)我人生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常常可以(yi)见面。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们