《国产xxxxxx》

【国产xxxxxx】

1993年(nian)年(nian)底(di)的一天，我忽然(ran)接(jie)到(dao)了高立(li)民老师的电话(hua)，寒暄之后(hou)，她(ta)邀我有(you)空到北京看看(kan)，没有说具体事情。说实话，自(zi)从杨澜和高立民(min)老师不经意中提议我(wo)走出兰州(zhou)去(qu)发(fa)展，说者(zhe)无心(xin)，听(ting)者却有意了。我总得(de)有(you)种(zhong)隐(yin)隐的冲动(dong)――想去北京走走。这一次(ci)，妻子在(zai)西安演出(chu)，团里(li)不(bu)是很忙，甘(gan)肃台的杨(yang)平(ping)导(dao)演又恰(qia)好(hao)要去(qu)北京(jing)出差，我就和他(ta)结(jie)伴登上东去的火车，懵懵懂懂来到(dao)北京(jing)。还(hai)好，我可以(yi)蹭住在杨平出差的公费(fei)旅(lv)馆里。到(dao)了北京，才知道天下有(you)多(duo)大，也才(cai)知道自己的眼界有多小，再加上(shang)对北京(jing)从(cong)小的崇(chong)拜向往(wang)，在(zai)兰(lan)州时(shi)的小小成就和得(de)意一扫而光。杨平(ping)有公(gong)事(shi)要办，我成(cheng)了无所事(shi)事的闲人。奇怪得很(hen)，在家时最(zui)希(xi)望忙乱中能闲上(shang)一天。到了北京(jing)，却闲得人心(xin)慌，看着清洁工忙碌地(di)扫马路都觉(jiao)得比自(zi)己充(chong)实。看(kan)来(lai)闲也是一种心境，是一种很奢侈的(de)行(hang)为(wei)。高老师很忙，杨平也很忙(mang)，中(zhong)央电视台的人更忙，我不好(hao)意(yi)思打(da)扰，就(jiu)一(yi)天天在街上(shang)闲(xian)逛。那个(ge)时候北京没有现在繁华(hua)，但是宽阔(kuo)的(de)长安(an)街(jie)，林立的大(da)楼，陌生的北京(jing)人，忽(hu)然让我(wo)觉(jiao)得不踏实，这是我的(de)家吗(ma)？我觉得我像(xiang)个(ge)游客，我甚至想(xiang)家了(le)，我明白想(xiang)家就(jiu)意(yi)味(wei)着胆怯――终(zhong)于有(you)一天，大家停(ting)下手(shou)里的活，高老师请(qing)大家吃了一顿饭，印象特别深，吃(chi)的(de)是当时(shi)兰(lan)州(zhou)还没有(you)、在北京尚属时髦的麦(mai)当劳(lao)，几个汉堡(bao)，一(yi)人一个盘子，冰(bing)凉的饮料(liao)。当(dang)时觉得味道(dao)很(hen)怪，哪(na)有我们兰州的火(huo)锅(guo)好吃呀！饭(fan)后，我得到了(le)一次奢侈的活动安排――参观中央(yang)电视台！进门的(de)时候几个(ge)朋(peng)友(you)在一起，由他们交给武警(jing)一张纸条。当时觉得(de)进门真容易，后来才(cai)知道(dao)那张纸(zhi)条叫进(jin)门条(tiao)。许多天后，为(wei)了弄一(yi)张这(zhe)样的纸条，我(wo)竟然费(fei)尽了(le)周(zhou)折。进中央(yang)电视台的兴奋自不用说，像刘姥姥进大(da)观园――只不过(guo)比刘姥姥矜持一些，其实也(ye)是故作镇(zhen)静(jing)。那天我扒着门(men)缝看(kan)了(le)一眼演(yan)播室，没有录像(xiang)的时候里(li)面什么都没(mei)有，黑洞(dong)洞的，像(xiang)个大仓(cang)库。那时只(zhi)觉得中央电(dian)视台(tai)真(zhen)大，大大小小那么多演播室，他们随意指(zhi)着一个(ge)说：《正大综艺(yi)》在(zai)这里录！我(wo)一(yi)下子兴(xing)奋了(le)很久，原来不看不(bu)知(zhi)道，世界真奇妙就是在这里录的(de)呀！参观是(shi)短(duan)暂的，中央电视台不是旅游景点(dian)，里面(mian)的(de)人(ren)忙得(de)不可开交，走路(lu)都(dou)是一溜小跑。转(zhuan)悠了一圈，时(shi)不时地碰(peng)见几(ji)个(ge)脸熟播音员(yuan)，也不(bu)好意思盯着(zhe)人家看(kan)，一趟走下来(lai)，转得我晕晕乎乎。道(dao)别的时候，高(gao)老师的(de)脸上还带着些许(xu)歉意：让你(ni)大老(lao)远的来一(yi)回(hui)。我对她的话(hua)至今感(gan)激涕(ti)零，因为我不止一次对自(zi)己(ji)说：机会不会在北(bei)京等着我，我得自己去(qu)找(zhao)它去！