我在(zai)屋子中的一块空(kong)地(di)上(shang),冲着兰州的(de)方向双膝跪倒,给(gei)还(hai)没有走远的母亲磕了(le)一(yi)个头,终于不能(neng)自己(ji),忽然(ran)号啕大哭(ku)。那(na)些(xie)天,我在安徽的铜(tong)陵演(yan)出,忽然觉得心里特(te)别不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧不宁,我先给在北京的妻子打了(le)电话,一切都好(hao),但(dan)是(shi)谭梅说话(hua)的口气变(bian)得(de)支支吾吾。我又给(gei)已经调(diao)回兰州(zhou)工作的大哥打了一个(ge)电话,大(da)哥先是(shi)没(mei)接,又很快打(da)了过来,听的出来大(da)哥(ge)的声音显(xian)得有点(dian)疲惫。在家(jia)里除了父亲(qin),大哥在我心(xin)中有(you)足够(gou)的威(wei)严,大(da)哥(ge)只是淡淡地说(shuo):你最近忙吗?不忙(mang)的(de)话(hua),就回来(lai)一趟(tang)吧(ba)……我再怎么追问,大哥都(dou)是含糊地说:没(mei)事,先(xian)忙工(gong)作,有(you)空就回(hui)来。放下电话,我心中笼罩一层不祥的(de)预(yu)感(gan),但是(shi)我不敢沿着这个(ge)预感继续往下想(xiang)……回到北京,谭梅(mei)和(he)我(wo)的(de)大侄子朱涛在机(ji)场接(jie)我(wo),谭(tan)梅见了我(wo),假装漫(man)不(bu)经心地说:大(da)哥说没事就(jiu)回去一趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问(wen)她:是让(rang)我一个人回(hui),还是让咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯(qie)地说:让咱仨一块(kuai)……在(zai)我们这样(yang)传统(tong)的大家庭(ting)中,我是(shi)幺子(zi),谭梅是幺(yao)儿媳(xi),朱涛(tao)是长孙,让我(wo)们三(san)人一块(kuai)回(hui)家,一定不是(shi)什(shi)么好事。我(wo)的心一下子提了起来。当时我们在(zai)机(ji)场就买好了第(di)二(er)天最早飞兰(lan)州的机票,回到台里匆(cong)匆安排(pai)了一下,第(di)二(er)天一早赶到了(le)兰(lan)州。二(er)哥直接(jie)将我们接到了医院。我来到医院,看到病榻上的母亲(qin),知道任何人(ren)都已回天(tian)无力(li)了。于是从下飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步(bu)不(bu)离母(mu)亲的病(bing)床(chuang),没有回(hui)家(jia),没(mei)有刷(shua)牙洗脸,每天在(zai)医院吃饭,睡在(zai)一张(zhang)陪护用的躺椅上。我拉着母(mu)亲的(de)手,想着记(ji)忆(yi)中那些支离破碎(sui)的片(pian)段,有时觉得回(hui)到了(le)童年(nian),那时(shi)我(wo)得阑尾炎天天上医(yi)院(yuan)输(shu)液(ye),母亲每天(tian)都花七分钱给我买一碗油(you)茶(cha),她(ta)却从来舍(she)不(bu)得喝(he)一口,母亲说她(ta)不爱喝。每次母亲(qin)稍一清(qing)醒叫(jiao)我的(de)时候,我都在身边,我希望(wang)听到妈(ma)妈说(shuo)点什么(me),但是直到她(ta)离开一(yi)直都是无人听懂的呓语,我知道(dao)她真(zhen)的要(yao)去(qu)找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了台里的通知,主持(chi)中(zhong)纪委(wei)的一台晚(wan)会,台里领导(dao)当时并不知道我母亲病(bing)危的(de)事(shi),再(zai)说(shuo)我(wo)逃跑(pao)了半个月,已经无计可施(shi)。就在14日我收拾东(dong)西准备走的时(shi)候,我知道这是(shi)和(he)母亲真正(zheng)的诀别。清晨醒来(lai),天还没有亮,医院(yuan)非常(chang)安静,母亲躺在床(chuang)上,样子十分安详,我看四下无人,扑通一下跪(gui)倒在母亲床前(qian),重(chong)重地给娘磕(ke)了三个响(xiang)头,心中(zhong)默念着:谢(xie)谢娘的(de)养育之恩(en)!儿子走(zou)了(le),娘(niang)一路平安(an)呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒了(le)别(bie)人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻(ke)我真正(zheng)懂得了什(shi)么是生离死别……我被痛(tong)苦击(ji)倒,拖着一身的疲惫回到北京。下午彩(cai)排,晚上直播,见我的人(ren)都问:这(zhe)些天你跑哪里去(qu)了,脸色铁青,瘦(shou)了一圈,额头上还一个(ge)大红包(bao)?回来后,我的情(qing)绪根本无法平静。一(yi)旦离(li)开了兰州,无论家里出(chu)了什(shi)么事(shi),大哥的电话中只(zhi)有(you)简(jian)单的几个(ge)字(zi):挺好的,没(mei)有什(shi)么事情,妈妈(ma)很平静。给二哥打(da),也是一样的口气;打(da)给大姐(jie)、二姐、三(san)姐、三哥(ge),几乎是众口(kou)一(yi)词地说没有事情。然而(er)我知道(dao),母(mu)亲其实(shi)每天都在生与死的门槛(kan)上徘(pai)徊,母亲(qin)舍不得(de)我们(men)兄(xiong)弟(di)姐妹,每天都(dou)用最微弱的(de)呼吸暗示身边(bian)的儿女,也让唯(wei)一不在她(ta)身(shen)边的(de)小儿子(zi)放心(xin)。在北京的我,一直(zhi)心(xin)烦(fan)意乱,我知道母亲的离(li)开(kai)就是一个时(shi)间问题。尽(jin)管母(mu)亲再(zai)也不能醒来清晰(xi)地和我(wo)说话,但(dan)是我(wo)强烈地希(xi)望母(mu)亲一(yi)直活下去,母亲活着,我就(jiu)永远是有(you)人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽力安(an)排台里的(de)事情,希望将手头(tou)上的工作(zuo)赶紧做完,我希望母(mu)亲走的时候我(wo)在身边,我(wo)希望我(wo)的心(xin)一直(zhi)陪伴(ban)着母亲(qin)。两(liang)天(tian)后还有一台(tai)大型晚会,晚会(hui)一结束我(wo)就马上回家(jia),我每天盘算(suan)着(zhe)时(shi)间,希(xi)望自己能赶上母亲最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018