接上许戈辉(hui),我们到(dao)了(le)京丰宾馆的一(yi)个会议室,在那里我(wo)又见(jian)到了(le)另一位(wei)仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划是电(dian)视(shi)台(tai)做节(jie)目的一个行之有效的(de)方式,无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》,还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此(ci)。策划(hua)是一个由虚(xu)到(dao)实的过程,在这个过程(cheng)中不仅(jin)仅(jin)是结(jie)构(gou)节目,更重要(yao)的是探讨节目(mu)理(li)念(nian)。我在策(ce)划会上学到了很多东西,知道了(le)做节目不仅(jin)要懂得制作方面(mian)的技(ji)术,更重要的(de)是,要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐(rui)的思维和(he)创新大胆的(de)意识。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发(fa),当然也没(mei)有(you)发(fa)言的资格。听着大(da)家各(ge)抒己(ji)见,侃(kan)侃而(er)谈,我(wo)觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都(dou)张(zhang)开着(zhe),脑子(zi)跟录音(yin)机似的,几乎能背下他们所有说过(guo)的话。也许是因为那个时(shi)候太(tai)过敏感,对(dui)专业的敏(min)感,对每(mei)个(ge)人(ren)、每件事情的敏感,还(hai)真让我学到了很(hen)多(duo)闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会也常有(you)这样的情形,专家老(lao)师(shi)和(he)组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈(tan),作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人的我(wo)可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的位置上(shang),信马由缰(jiang)地说话,在(zai)会议(yi)桌的(de)外围也会经(jing)常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实习生,我有时偷偷地观察,他们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐,有(you)的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适从地东(dong)张西望(wang),有的(de)干(gan)脆莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记本……一段(duan)时(shi)间之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依(yi)旧在(zai),而且开始侃侃而谈(tan)地发言,无所适从的年(nian)轻人已不知身在何方。我无法对他们进行培训(xun),因为时代不同,大(da)家想(xiang)法各异(yi),但是有(you)一(yi)点是一(yi)样(yang)的,就是那句(ju)老(lao)话:机遇,从不光(guang)顾毫无准备的(de)人。策划(hua)会(hui)一连开(kai)了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战,而(er)且越(yue)是深更(geng)半夜大家(jia)越是才思(si)泉涌(yong)。最后(hou)一天(tian)的晚上(shang),节目的(de)基(ji)本样(yang)式确定了。邹友(you)开主任来了,大家需要将策划(hua)的结果汇(hui)报给他,批准后(hou)就可以(yi)领经(jing)费(fei)开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一两句(ju)惊(jing)人(ren)的(de)话,作出一(yi)两(liang)个惊人的决(jue)定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的(de)思维习惯,现在我也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱(tuo)口而(er)出:朱军,你(ni)给邹主任(ren)说说我们这几天讨论的结果吧!要我说?我连自己在这期节目里干(gan)什么还不(bu)知道呢!但是,她确实要我(wo)说(shuo),我没有(you)紧张,因为(wei)我(wo)连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那(na)就(jiu)说吧!在这个节目组中,头一次,不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒饭的事,而是1994年第一(yi)期《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》的(de)策划(hua)方案(an)。听我说话(hua)的人是(shi)能(neng)决定我命运的人。相(xiang)声演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多(duo)敏感,竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落,我(wo)当(dang)时(shi)连(lian)相声贯口(kou)的工夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点,20多分钟吧,房间中就我一个(ge)人在(zai)说(shuo)话,大(da)家目不转睛地看着我(wo)。事后(hou)很久,孟欣说,就是在那一刻决定用我作这一(yi)期(qi)的主持人。那天晚(wan)上,我的命运改变了。转述完(wan)毕,没有赢得什么好(hao)评,因为(wei)这点(dian)成绩是电(dian)视台的(de)导(dao)演们(men)都必须(xu)具备的(de)素(su)质(zhi),那天我觉得自(zi)己(ji)超水(shui)平发挥(hui),其实和大家相比也就是个平手,但是平手(shou)对我来(lai)说就是(shi)胜利(li)!邹主任点(dian)点头(tou),批(pi)准了策划方案(an)。散会后,老孟(meng)说(shuo),朱军,没(mei)事和(he)许戈辉好(hao)好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这期(qi)你(ni)俩(liang)搭挡试试!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴的东西(xi)来(lai)了,却没有瞬间的狂喜,也没有什(shi)么人向(xiang)我祝贺(he),高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有(you),一(yi)切(qie)显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候,我(wo)清(qing)晰地(di)记得两(liang)个小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合约,也就是他(ta)们的(de)成名作(zuo)《最(zui)美》时,也是平静之极(ji)。海泉说:得(de)到一(yi)张唱片合约并不(bu)意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决心(xin),我(wo)必须(xu)成功,不然都对(dui)不起这两套衣服。现在(zai)回想,自(zi)己所谓最(zui)重要(yao)的(de)人生关(guan)卡(ka),也并非那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每个(ge)人都有(you)一个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口,旦凡成功(gong)者(zhe),几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的(de),都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰(qia)是这一点,摔打出好水手(shou),使他(ta)们成为(wei)驾驭生(sheng)活之(zhi)舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够,还(hai)要(yao)成为智者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候,犹(you)豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自己比成红的,假如红蜘蛛先爬到墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就放(fang)弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的(de)没有胜利(li),那(na)么今天的(de)邓婕会选择什么(me)样的生活(huo)呢?人生中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合,也有(you)很多的情绪左右我们(men),那一瞬间没有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦,是(shi)选(xuan)择(ze)和(he)等(deng)待(dai)机会的(de)耐性,以及(ji)延(yan)续这一耐(nai)性(xing)所付出的努力。真(zhen)的要(yao)录(lu)像了(le),真的(de)要在中(zhong)央(yang)电视(shi)台主持节(jie)目了,准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办公(gong)室,把一切相关的带(dai)子和(he)节目资料都(dou)看一遍,回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着卫生间的镜子说(shuo):观(guan)众朋友,您(nin)好!欢迎您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北(bei)中》,尝试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表达,活活一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打电话,一到办公室就对词(ci),其实(shi)充其量(liang)不过十几句话,对(dui)了一遍(bian)又一遍(bian),我生怕因为自己的一点闪失(shi)而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还有一个难以解(jie)决的问题,我(wo)根本没有(you)出镜的衣服,来北京时(shi)就带了两(liang)件衬(chen)衫(shan),毛(mao)衣穿了一个冬天。那(na)时主持人的(de)服装(zhuang)都是自己(ji)准备,再说我还不是主(zhu)持人呢(ne),也不好(hao)意(yi)思问大(da)家。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎用光,好在吃饭住宿有了着落,可当时身上(shang)的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买不起。来北京个把月,从没去(qu)过服装(zhuang)店,根本不知(zhi)道(dao)什么(me)地方可以买到便(bian)宜衣(yi)服(fu)。这件事老是(shi)困扰(rao)着(zhe)我(wo),越(yue)临近录像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同(tong)住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的心思,问我:到时候你穿什么呀?没等(deng)我说话,他神秘(mi)兮兮(xi)地拉着我就出去:我给你弄套(tao)衣服去!我(wo)们(men)出(chu)门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上他(ta)才告诉我,他认识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店(dian)的老板,也是内(nei)蒙人,他的老(lao)乡,我们可以(yi)先(xian)向(xiang)他借身衣服(fu)应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后面,这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方(fang),算是(shi)故(gu)地重(chong)游吧。进了门,老板正好在,一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒暄了几(ji)句(ju)就开(kai)门见(jian)山说(shuo)明(ming)了来(lai)意。那老板40上下,也是人高(gao)马大。我(wo)感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人向人家要(yao)东西,有(you)嗟来之食的(de)感(gan)觉,心里(li)不(bu)是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样(yang)子(zi),我(wo)也(ye)故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到(dao),人家老板听明白我们的意思后,二话没说(shuo),指着(zhe)一屋子的西服,就(jiu)说(shuo)了仨字:随便挑!我的心情一下子(zi)畅快了很多,不(bu)知道是感激还是兴奋,觉得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉(quan)相报。我(wo)非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到今天,仕(shi)奇的专卖店依旧在那(na)个地方,门脸(lian)儿大了,生意更红火了。好人有好报呀(ya)!我拿了店里最便宜的两套衣服(fu),一身灰兰色,一身浅色,店员帮(bang)我(wo)打(da)好(hao)包(bao),我们道了谢,走出店门。迎面看到了美术馆的大楼,到地铁的路上(shang)还经过文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服(fu),心中又(you)一次暗(an)下决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单(dan)而(er)顺利,是中央(yang)电(dian)视台的资深化妆师(shi)李(li)英(ying)给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了,已不(bu)习(xi)惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分,想尽(jin)量自然些(xie),直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总是(shi)素面朝天。节(jie)目(mu)的要求很(hen)简单(dan),我只是(shi)和许戈辉(hui)在(zai)演播(bo)室中将串场(chang)的词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行(hang),每(mei)回(hui)几(ji)乎都(dou)是一次通过,因为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou),我换(huan)下衣服(fu)。到中(zhong)午了,继续(xu)去打盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的(de)片段,我(wo)都特(te)别仔细地看自己,明显有点(dian)傻,明显(xian)不(bu)自然,说话再慢点(dian)就好了……我给自己找出无数的缺点,摄像机总是能夸大人的缺点,经(jing)常在机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也经常有(you)认(ren)识或不(bu)认(ren)识的(de)人(ren)到机房看上一(yi)段,忽(hu)然就问:这(zhe)小伙子(zi)是谁?每(mei)听到(dao)这(zhe)样的问话,我都自(zi)我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的(de)角落(luo)里,像个(ge)剧(ju)务一样地送水送(song)饭,进来的人不会注意我,但是他们至少注(zhu)意了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我(wo)是(shi)一(yi)名电视节目的(de)主持人,我不求在生活中(zhong)光彩(cai)照人(ren),但(dan)要在屏(ping)幕(mu)上引人注(zhu)目。假如我能被中央电视(shi)台接纳(na),首先我(wo)要被(bei)观众接(jie)纳(na),我相(xiang)信,命(ming)运(yun)在自(zi)己(ji)手里!那(na)个时候,白(bai)天工作,晚上做(zuo)梦都说:东(dong)西南(nan)北中的观众朋友,大家好!一天(tian)到14楼打(da)水,我在电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视(shi)上(shang)一样(yang),有点胖,站在他身边,我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在(zai)观众(zhong)尤其是中央电视台员工中有(you)一种莫名的威(wei)信(xin),大家对他的尊敬既不(bu)是出(chu)于(yu)地(di)位(wei)也(ye)不是名气,来自(zi)一种内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说(shuo)到(dao)了(le)心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有没有那(na)么一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿(gan),颓废地躺在床上(shang),捅电(dian)视(shi)上(shang)的频道按钮(niu),从一捅(tong)到八,再从八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼成一统(tong),却令精(jing)神十分集中。直到有(you)一天晚上(shang),终于编完(wan)了,孟欣(xin)要(yao)来审看,之后就可以合成(cheng),上(shang)字幕(mu)。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算(suan):会给(gei)我打一个什么(me)字幕(mu)呢(ne)?我有些(xie)忐忑,隐隐地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第(di)一次等待了,在东门;在(zai)办(ban)公(gong)室(shi);在(zai)策(ce)划(hua)会上――今天的等待(dai)最具体(ti),我做了最坏的打(da)算:只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把,过(guo)把瘾就(jiu)走!没关系,只要曾经拥(yong)有过,至(zhi)今我不后(hou)悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆大(da)欢喜,机房(fang)的(de)技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时,技(ji)术(shu)员头也(ye)不抬(tai)地问了一句:朱军名字前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极(ji)其不(bu)经(jing)意说出(chu)了三(san)个字,技术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任(ren)何人流露出(chu)惊(jing)异或(huo)是质疑,依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地(di)继续(xu)后(hou)面的工作。只(zhi)有(you)在我的心中,经历了(le)翻江倒(dao)海的激动,我(wo)强忍着(zhe)――我(wo)害怕,没(mei)有(you)任何名分(fen)的我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人,或者特约(yue)主持人,如(ru)果这样就意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机会,就意味着我(wo)只(zhi)是(shi)在中(zhong)央(yang)电(dian)视台领了一个纪念(nian)品,接下(xia)来我就(jiu)要打(da)道回府(fu),而我的(de)努(nu)力(li)都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得,那(na)天(tian)是(shi)1994年3日(ri)28日,我终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天,我庆(qing)幸它成了一个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的(de)时候,我胆怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao),高立民(min)也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在回想,当(dang)时(shi)我(wo)没有任何正(zheng)式手(shou)续,身份(fen)还(hai)是兰州的军人,高(gao)立民老(lao)师毫不(bu)介意地(di)将(jiang)我领(ling)进大门(men),孟欣(xin)导演坚决爽快地(di)收留了我(wo),邹友(you)开主任广纳(na)贤言认可(ke)了我,而(er)每(mei)遇关(guan)键时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影,伸出援(yuan)手,没有(you)他(ta)们,就没有我的今天。人生路上会遇到很多朋友(you),很多恩人(ren),我是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现给了(le)我人(ren)生路(lu)上最(zui)重(chong)要的帮助。今(jin)天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事,常常可以见(jian)面(mian)。是他们陪伴(ban)我(wo)度(du)过了人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018