《天堂一区久久》

【天堂一区久久】

1993年(nian)年底(di)的一天(tian)，我忽然接到了高立民(min)老师的电话(hua)，寒暄(xuan)之后，她邀我有(you)空到北京看看(kan)，没有说具体(ti)事情。说实(shi)话，自从杨澜(lan)和高立民(min)老师(shi)不(bu)经意中提议我(wo)走出(chu)兰州去发展(zhan)，说者无(wu)心(xin)，听者却有意了(le)。我总得有种隐隐的冲动――想(xiang)去(qu)北京(jing)走走。这一次(ci)，妻(qi)子在西安演(yan)出，团(tuan)里不(bu)是很忙，甘肃台(tai)的杨平导演又恰好(hao)要去北(bei)京出(chu)差，我(wo)就和(he)他结伴登上东去的火车，懵懵懂懂来(lai)到北京。还好(hao)，我可以蹭(ceng)住在(zai)杨平出(chu)差的公费旅馆里。到了北(bei)京，才知(zhi)道(dao)天下有多大，也才(cai)知道自己(ji)的眼(yan)界有多(duo)小，再加上(shang)对北京(jing)从(cong)小的崇拜向往，在兰(lan)州时(shi)的小(xiao)小成就(jiu)和得(de)意一(yi)扫而(er)光。杨(yang)平有公事要办(ban)，我成了无(wu)所事事的闲(xian)人。奇(qi)怪得很，在家时最希望(wang)忙乱中(zhong)能闲上(shang)一天。到了北京，却闲(xian)得(de)人心慌，看(kan)着清洁工忙(mang)碌地(di)扫(sao)马路(lu)都觉得(de)比自己充实。看来(lai)闲也是一种心(xin)境，是一种很奢侈(chi)的行为。高老师很忙，杨平也很忙，中央(yang)电(dian)视台的人更(geng)忙，我不好意思打(da)扰，就一(yi)天天在(zai)街上闲逛(guang)。那个时候北京没有现在(zai)繁华，但(dan)是宽阔的长(zhang)安街，林立的大(da)楼(lou)，陌生(sheng)的北(bei)京人，忽然让(rang)我觉得不踏实，这是(shi)我的家(jia)吗？我觉得我(wo)像(xiang)个游客，我甚至想家(jia)了，我明白(bai)想(xiang)家(jia)就意(yi)味着胆怯――终于有一天，大家停下(xia)手里的活，高(gao)老师(shi)请(qing)大家吃了一顿饭(fan)，印(yin)象特(te)别(bie)深，吃的是当时兰州还没有、在北京尚属时髦的麦(mai)当劳，几个汉堡，一(yi)人一个盘子(zi)，冰(bing)凉(liang)的饮料。当时(shi)觉(jiao)得味道很怪，哪有我们(men)兰州(zhou)的火锅(guo)好吃呀！饭后(hou)，我得到了一次奢侈的(de)活动安排――参观中央电视台！进门的时候几个朋友在一起(qi)，由他(ta)们交给武警一张(zhang)纸(zhi)条。当时(shi)觉得进门真容易(yi)，后来(lai)才(cai)知道(dao)那张纸条叫进门条。许多(duo)天(tian)后，为了弄(nong)一张这(zhe)样的(de)纸(zhi)条，我竟(jing)然费尽了(le)周(zhou)折。进(jin)中(zhong)央电视台的兴奋自不用说，像(xiang)刘(liu)姥姥进大观园――只不过比刘(liu)姥姥矜持一(yi)些(xie)，其(qi)实(shi)也是故作镇(zhen)静。那(na)天我扒着(zhe)门缝(feng)看(kan)了一眼(yan)演播室，没有录像的时候里面(mian)什么都没有，黑洞洞的，像个(ge)大仓库(ku)。那(na)时(shi)只觉得(de)中央电(dian)视台真大，大大(da)小(xiao)小那么(me)多(duo)演播室，他们(men)随意指着一个说：《正大(da)综艺》在这里录(lu)！我(wo)一下子(zi)兴奋了(le)很久，原来(lai)不看不知(zhi)道(dao)，世(shi)界真奇妙就是(shi)在这里录的(de)呀(ya)！参观是短暂的，中央电视(shi)台不是旅游景(jing)点(dian)，里(li)面的人(ren)忙得不(bu)可开(kai)交，走路(lu)都是(shi)一溜小(xiao)跑。转悠了(le)一(yi)圈，时不(bu)时地碰(peng)见几个脸(lian)熟(shu)播音员，也不好意(yi)思盯着人家(jia)看，一(yi)趟走下来(lai)，转得我晕晕(yun)乎(hu)乎。道(dao)别的时候，高老(lao)师的脸上(shang)还(hai)带着些(xie)许歉意(yi)：让你(ni)大(da)老远的(de)来一回(hui)。我对她(ta)的话(hua)至今感激涕(ti)零(ling)，因(yin)为我(wo)不止一次对自己说：机(ji)会(hui)不(bu)会在北京(jing)等(deng)着我，我得自(zi)己去找(zhao)它去(qu)！