《久久日韩一二三四》

【久久日韩一二三四】

接上许(xu)戈辉，我们到(dao)了(le)京丰宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在那(na)里我(wo)又见到了另一位仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视台做节目的(de)一个(ge)行之有效(xiao)的(de)方式，无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还(hai)是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚到实的过程，在这个(ge)过(guo)程中不(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节目，更重要的(de)是探讨节目(mu)理念。我在策划会上学到(dao)了很多东西，知道(dao)了做节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术，更重要的是，要(yao)有一(yi)个(ge)时(shi)时处处敏(min)锐的思维和创(chuang)新大胆(dan)的(de)意(yi)识(shi)。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落里一(yi)言不发，当然也没(mei)有发言(yan)的资格(ge)。听着大(da)家(jia)各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得自己(ji)的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑子跟录(lu)音机似的，几乎能(neng)背(bei)下他们所有(you)说过(guo)的话。也(ye)许是因为那(na)个时候(hou)太过敏感，对专业(ye)的敏感，对每(mei)个人、每件(jian)事情(qing)的敏感，还(hai)真让我学(xue)到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也常(chang)有这样的情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的制片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编(bian)和主持(chi)人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌显著的(de)位(wei)置(zhi)上(shang)，信马由(you)缰地说(shuo)话(hua)，在会议桌的外围也(ye)会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻的实(shi)习生，我(wo)有时偷(tou)偷地观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边(bian)无(wu)所(suo)适从地东(dong)张西(xi)望，有(you)的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着手中的(de)笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在(zai)，而且(qie)开始(shi)侃(kan)侃(kan)而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在(zai)何方(fang)。我无法对他(ta)们进行培(pei)训，因为时代(dai)不同，大家(jia)想法各异，但是有一(yi)点(dian)是一样的，就是那句(ju)老话：机遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备的人。策(ce)划会(hui)一连(lian)开了(le)七天，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且(qie)越是深更半夜(ye)大家(jia)越(yue)是才(cai)思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目(mu)的基本(ben)样式(shi)确定(ding)了。邹友开主任来了，大家需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给(gei)他(ta)，批准(zhun)后就可(ke)以领经费开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出(chu)一(yi)两句惊人的话(hua)，作出(chu)一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电(dian)视人(ren)的(de)思(si)维习(xi)惯，现在我也这样。当时确(que)实非(fei)常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给(gei)邹主任(ren)说说我们(men)这几天(tian)讨论(lun)的结果吧！要我说(shuo)？我连自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干什么还(hai)不(bu)知道呢！但是，她(ta)确(que)实要(yao)我(wo)说，我(wo)没有紧张，因(yin)为我连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那(na)就说(shuo)吧！在这个节目组中，头(tou)一次，不是说中午盒(he)饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东西(xi)南北中》的策划方案(an)。听我说话的人是能(neng)决定我命运的(de)人。相(xiang)声演(yan)员，记(ji)性(xing)好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的东西(xi)一(yi)句(ju)都没落，我(wo)当时连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上(shang)了(le)，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一个人在说(shuo)话，大家(jia)目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定用我(wo)作这一期(qi)的主持人。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得(de)什么好评(ping)，因(yin)为(wei)这点成(cheng)绩是(shi)电(dian)视台(tai)的导演们都必须具备的素质，那天我(wo)觉得自己超水平发(fa)挥(hui)，其(qi)实和(he)大家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平手，但(dan)是平手对(dui)我(wo)来说就是(shi)胜利(li)！邹主(zhu)任点点(dian)头(tou)，批准了策划方案。散(san)会后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴的(de)东西(xi)来了(le)，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人向我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没(mei)有，一切显(xian)得异(yi)常(chang)平(ping)静(jing)。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲(jiang)起(qi)当年千辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第一张滚石的(de)唱片合(he)约，也就(jiu)是(shi)他们的(de)成(cheng)名(ming)作《最美(mei)》时，也是(shi)平静(jing)之极(ji)。海泉说：得到一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对不起这两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡，也并非(fei)那(na)么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生经(jing)历之(zhi)后，觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的(de)关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎没有顺风(feng)顺水的，都有(you)逆水行舟的(de)经历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打(da)出好(hao)水手(shou)，使(shi)他们(men)成(cheng)为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然(ran)仅有(you)勇气(qi)还(hai)不够，还(hai)要成为(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比(bi)成红的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样(yang)的生活(huo)呢？人(ren)生中有很多的(de)机缘巧合，也有很多(duo)的情绪(xu)左右我们(men)，那一瞬间没(mei)有(you)任(ren)何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续这(zhe)一(yi)耐性所付出的(de)努力。真(zhen)的要录像(xiang)了，真的(de)要(yao)在中(zhong)央(yang)电视台主持节目了，准(zhun)备比(bi)等(deng)待更加紧张。于是(shi)我每天很早(zao)来到办(ban)公室，把一切(qie)相关的带子和节目资(zi)料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的(de)时(shi)候对(dui)着卫生间的镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看(kan)这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表情(qing)、各种肢体(ti)表达(da)，活活一个神经质。和许戈辉也是天天打电话，一(yi)到(dao)办公室就(jiu)对词，其实(shi)充其量不过十几句话，对了(le)一(yi)遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因为自己的一点闪失而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一(yi)个难以解决的(de)问题(ti)，我根本没有(you)出镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装都(dou)是自己准备，再说我还不是主持(chi)人(ren)呢，也不好意思问大(da)家。来北京时带(dai)的钱(qian)几(ji)乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当(dang)时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买(mai)不(bu)起。来北京(jing)个(ge)把月，从没去(qu)过服装店，根本不知(zhi)道(dao)什(shi)么(me)地(di)方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着(zhe)我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思，问(wen)我：到时候你穿什(shi)么呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉(la)着我(wo)就出(chu)去：我(wo)给(gei)你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老板，也(ye)是(shi)内(nei)蒙人，他的老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以先向他借身衣(yi)服应(ying)应(ying)急。那时还没有服装赞助一(yi)类的说法，完全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这(zhe)是我在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明(ming)了(le)来意(yi)。那(na)老板40上下(xia)，也是人高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来之食的(de)感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎(hu)。没想到，人(ren)家(jia)老板听(ting)明白我们的意思后(hou)，二话没说，指(zhi)着一屋子(zi)的西服，就说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的心情一(yi)下子(zi)畅快了很多(duo)，不知(zhi)道(dao)是(shi)感激还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗义。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在那个地方，门(men)脸儿大了(le)，生意更红(hong)火了。好人有(you)好报呀！我拿了店里最(zui)便宜(yi)的(de)两(liang)套衣(yi)服，一(yi)身灰兰色，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我打(da)好包(bao)，我们道了(le)谢，走出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大楼，到地铁的路上还(hai)经过文(wen)化(hua)部招待(dai)所。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵的衣服(fu)，心中(zhong)又一次(ci)暗下决心，我必(bi)须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对(dui)不起这两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简单(dan)而顺利(li)，是中央电视(shi)台的资深化(hua)妆师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一部分，想尽量自(zi)然些(xie)，直到今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆，只要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简(jian)单，我只是和许(xu)戈辉在演播室(shi)中(zhong)将串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行(hang)，每回几(ji)乎都是一次(ci)通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像(xiang)后(hou)，我换下衣(yi)服。到(dao)中午了，继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起进机房，剪(jian)片(pian)子。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的(de)片段，我都特别(bie)仔细(xi)地看(kan)自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出无数(shu)的缺点，摄像机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点，经(jing)常在机房里觉得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认识或不(bu)认识的人(ren)到(dao)机(ji)房看上一段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听到(dao)这样(yang)的问话(hua)，我都自我安(an)慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务(wu)一样(yang)地送水送(song)饭，进(jin)来的人不会(hui)注(zhu)意(yi)我，但是他(ta)们至少(shao)注(zhu)意(yi)了(le)屏(ping)幕上的我(wo)。我是(shi)一名电视节目(mu)的(de)主持人，我(wo)不(bu)求(qiu)在生活中光彩照人，但要在屏(ping)幕上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如我能被中央电视台接纳，首先我要被观众接纳，我相信(xin)，命运在自(zi)己手里！那个(ge)时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友(you)，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师长得和(he)电视上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电(dian)视(shi)台(tai)员工中有一种莫名的威信，大(da)家对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地(di)位也不是名气，来(lai)自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的(de)小品说到(dao)了心里十(shi)分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边(bian)手(shou)拎着开(kai)水(shui)瓶(ping)，心想：有(you)没(mei)有那么一(yi)天可以和他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上的频(pin)道按钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬(ao)机(ji)房是(shi)一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一(yi)统，却令精神十分(fen)集中。直到(dao)有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就可以(yi)合成(cheng)，上(shang)字幕。我站(zhan)在旁边(bian)心(xin)里盘(pan)算：会给我(wo)打一个什么(me)字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是(shi)等(deng)待。这不是第一次等(deng)待了，在东门；在办公室；在(zai)策(ce)划会(hui)上――今天的等待最具(ju)体(ti)，我做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让我玩一把(ba)，过(guo)把(ba)瘾就(jiu)走！没关系，只要(yao)曾(ceng)经拥(yong)有过(guo)，至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜，机房的(de)技术员熟练地上字(zi)幕。这时，技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬(tai)地问了一句(ju)：朱军名(ming)字前面(mian)打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀！孟(meng)欣极其不经意说出了三个字，技术(shu)员照办。周(zhou)围没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺(he)，大家平静地继续后(hou)面(mian)的(de)工作。只(zhi)有在我的心(xin)中，经历了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的(de)激(ji)动，我强忍着――我(wo)害怕，没(mei)有(you)任(ren)何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特(te)约主持人，如果这样就(jiu)意味着我只有这一(yi)次机会，就意味着我只是在中(zhong)央电视台领了(le)一个纪念品，接(jie)下来我就要(yao)打道(dao)回府，而(er)我的努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终身难忘的(de)一天(tian)，我庆幸它(ta)成(cheng)了(le)一个(ge)起点而不是终点。孟欣(xin)走(zou)的时候，我(wo)胆怯地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑了笑，高(gao)立民也(ye)冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没有(you)任何正式手(shou)续，身(shen)份(fen)还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人，高立民老师(shi)毫不介意地将我领进(jin)大门，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我，邹(zou)友开(kai)主(zhu)任广(guang)纳(na)贤(xian)言(yan)认(ren)可了我，而每(mei)遇关键时刻，又(you)会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸(shen)出(chu)援手(shou)，没有(you)他(ta)们，就没有我的(de)今天。人(ren)生路(lu)上会遇到很多(duo)朋友(you)，很(hen)多恩人(ren)，我是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的(de)出现给了我人生路上最重要(yao)的帮助。今天(tian)我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事(shi)，常(chang)常可以见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他们(men)