《黄777导航》

【黄777导航】

接上(shang)许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会议室(shi)，在那里我又(you)见(jian)到了(le)另一(yi)位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策划是电视(shi)台做节目的一(yi)个(ge)行(hang)之有(you)效的(de)方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是(shi)我们的《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策划是(shi)一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在这个过(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)仅(jin)仅是结构节目，更重要的是探讨节目理念。我在(zai)策划会上(shang)学到(dao)了(le)很(hen)多(duo)东西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技术，更重要的(de)是，要有一个时(shi)时处处敏(min)锐的(de)思维和创(chuang)新(xin)大胆的意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发，当(dang)然也(ye)没有发言的(de)资(zi)格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎(hu)能(neng)背(bei)下他(ta)们(men)所(suo)有说过的话。也许是(shi)因为那(na)个(ge)时候太过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对(dui)每(mei)个人(ren)、每件(jian)事(shi)情的敏感，还真让我学到了(le)很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这样的情形(xing)，专家老师(shi)和(he)组里的(de)制片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持人的我可以坐在会(hui)议(yi)桌显(xian)著的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的(de)实(shi)习生，我有时偷(tou)偷地观察，他们有的(de)瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着大(da)家喜怒哀(ai)乐，有的坐在(zai)一(yi)边(bian)无所适从地(di)东(dong)张西(xi)望(wang)，有(you)的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段(duan)时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的(de)人依旧在(zai)，而且开始侃(kan)侃而谈(tan)地(di)发言，无所适从(cong)的年轻人已(yi)不知身在何方。我无法对他们进行(hang)培(pei)训(xun)，因(yin)为时代不(bu)同，大家想法(fa)各异，但是有一(yi)点是一样的(de)，就是那句老话：机遇，从(cong)不光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策划会一连开了七(qi)天(tian)，天天挑灯夜战，而且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜大家越是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的(de)晚上(shang)，节目的基本(ben)样(yang)式(shi)确定了。邹(zou)友开主(zhu)任(ren)来了，大家(jia)需要将策划的结(jie)果汇报给他，批准后(hou)就(jiu)可以领经费开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出(chu)一两(liang)句惊(jing)人的(de)话，作出一两个(ge)惊人的决定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人(ren)的思维习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧！要(yao)我说？我连自己(ji)在(zai)这期(qi)节目里干(gan)什(shi)么还不知道(dao)呢！但是，她(ta)确实要(yao)我(wo)说，我没有紧张，因(yin)为我连紧张的时间都没有(you)。那就说吧(ba)！在这个(ge)节(jie)目组(zu)中，头一(yi)次，不是说中午(wu)盒(he)饭(fan)的(de)事，而是1994年第(di)一期《东西南北中》的策划方案。听我说话的(de)人(ren)是能决定(ding)我命运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记性好，再加上太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西一句(ju)都没(mei)落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫都(dou)用(yong)上(shang)了(le)，一(yi)气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一(yi)个人在说话(hua)，大家目不转睛地(di)看(kan)着我(wo)。事后很(hen)久，孟欣说，就是在那(na)一刻决定用(yong)我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那天晚上，我的命(ming)运改变了。转述完毕，没(mei)有(you)赢得什么好评，因为(wei)这点(dian)成绩是(shi)电视台的导演们(men)都必须具备(bei)的(de)素质，那(na)天(tian)我(wo)觉(jiao)得(de)自(zi)己超(chao)水(shui)平发挥(hui)，其实(shi)和(he)大家(jia)相比也(ye)就是个平(ping)手，但是(shi)平手(shou)对我来(lai)说就是胜利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事(shi)和(he)许戈辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试(shi)试！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东(dong)西来了，却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜，也没有什(shi)么人向我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立民(min)、崔亚(ya)楠他(ta)们都没(mei)有，一切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候，我清(qing)晰地记(ji)得(de)两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地(di)讲起(qi)当年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张滚(gun)石的唱片合约，也就是(shi)他们的成名作《最美》时(shi)，也(ye)是平静(jing)之极。海泉(quan)说：得到(dao)一张(zhang)唱片合约(yue)并(bing)不意味(wei)着成功――又一次(ci)暗(an)下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最重要的(de)人生关卡，也并非那(na)么步履(lv)艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之后，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有一个难(nan)以逾越和战胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不够，还(hai)要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比成红的，假(jia)如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那(na)么今(jin)天(tian)的邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多(duo)的机(ji)缘巧合(he)，也有很(hen)多的情绪(xu)左右我们，那(na)一(yi)瞬间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会(hui)的耐性，以及延续这一耐性所付出的努力。真(zhen)的要录像了(le)，真的要(yao)在中央电(dian)视(shi)台主持节目了(le)，准备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来到(dao)办公室，把(ba)一(yi)切相关的带子和节(jie)目(mu)资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时(shi)候对(dui)着卫生间(jian)的镜子(zi)说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期的(de)《东西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各种肢体表达，活活(huo)一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话(hua)，一(yi)到办公室就对词，其实充其量不过十几(ji)句话(hua)，对(dui)了一遍(bian)又一遍(bian)，我生怕因(yin)为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃。还有一(yi)个难以解(jie)决(jue)的问(wen)题(ti)，我根本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来北京(jing)时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一(yi)个冬天。那时主持(chi)人的服装都是(shi)自己(ji)准备(bei)，再说我还不是主(zhu)持(chi)人(ren)呢，也不好意(yi)思问大家(jia)。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光，好在(zai)吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有(you)了(le)着落，可当(dang)时身上的(de)钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来北(bei)京(jing)个把月(yue)，从没去过服装店(dian)，根本不(bu)知(zhi)道什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我(wo)，越(yue)临近录像(xiang)我(wo)越心急(ji)火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等我(wo)说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去：我给(gei)你弄套(tao)衣服去！我(wo)们出(chu)门(men)坐(zuo)上地铁(tie)。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉我(wo)，他(ta)认识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专卖(mai)店(dian)的老(lao)板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我们可以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还(hai)没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方(fang)，算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门，老板正好在(zai)，一看(kan)亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄了(le)几句(ju)就开门见(jian)山(shan)说明了来(lai)意。那(na)老板40上(shang)下(xia)，也是人(ren)高马大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向人(ren)家要东西，有(you)嗟来之(zhi)食(shi)的感觉(jiao)，心里(li)不是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也故作满(man)不在乎。没想到(dao)，人家(jia)老板听明白(bai)我们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指着一屋(wu)子的西(xi)服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅快了很多，不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌泉相报。我(wo)非常(chang)感(gan)谢这个西(xi)北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那(na)个(ge)地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好人有(you)好报呀(ya)！我拿(na)了店里最便(bian)宜(yi)的两套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一身(shen)浅色(se)，店员帮(bang)我打好包，我们(men)道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上还(hai)经(jing)过文(wen)化部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心中又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都(dou)对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。录像(xiang)的(de)当天简单(dan)而顺(shun)利(li)，是中央(yang)电视台的资深化(hua)妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨(mo)登(deng)场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化(hua)好(hao)的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想(xiang)尽(jin)量(liang)自然些，直到(dao)今天我都(dou)不喜欢(huan)化妆，只要不影响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单，我只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播室中将串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因(yin)为(wei)词我已经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后，我(wo)换下衣服(fu)。到中(zhong)午(wu)了，继续去打盒饭。我和导演高立(li)民一起(qi)进(jin)机房，剪片子。每每剪到有我(wo)的片段，我都特别仔细地看自己，明显(xian)有点(dian)傻(sha)，明(ming)显不自然，说话再慢点就好(hao)了(le)……我给(gei)自己(ji)找出无数的缺点，摄像机(ji)总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常在机(ji)房(fang)里觉得(de)自己(ji)惨(can)不忍睹。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识(shi)的人到(dao)机房看上一段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这(zhe)样的问(wen)话，我都自我(wo)安(an)慰(wei)地当成是在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的角(jiao)落里(li)，像个剧务一样地送水送饭，进来的人不会注意我，但(dan)是他们(men)至少注(zhu)意(yi)了屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节目的(de)主持人(ren)，我不求在生活中光(guang)彩照(zhao)人(ren)，但要在(zai)屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视台(tai)接纳(na)，首(shou)先我要被观众接纳，我相信，命(ming)运在自己(ji)手里！那个(ge)时候，白(bai)天(tian)工作，晚上做梦(meng)都说：东(dong)西南北中的观众朋(peng)友(you)，大家好！一天到14楼打(da)水，我(wo)在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上一样，有点胖(pang)，站在他身边，我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工中有一(yi)种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信，大家对他的尊敬既不是(shi)出于地位也不(bu)是名气(qi)，来自一种内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到了(le)心里(li)十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上(shang)的频(pin)道(dao)按钮(niu)，从一(yi)捅(tong)到八，再(zai)从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的(de)工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统(tong)，却令(ling)精神十分集中(zhong)。直到有一天晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是等待(dai)。这不是第一次等待了，在东门；在办公室(shi)；在策划会(hui)上――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾经拥有(you)过(guo)，至今我不(bu)后(hou)悔(hui)。我站在(zai)一边胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆(jie)大(da)欢喜(xi)，机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一(yi)句(ju)：朱军(jun1)名(ming)字(zi)前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了(le)三个字(zi)，技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围(wei)没有任何(he)人流(liu)露(lu)出惊异(yi)或是(shi)质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝贺，大家平静地(di)继(ji)续后(hou)面的(de)工作。只(zhi)有在(zai)我的心中，经历(li)了翻江倒海的(de)激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名(ming)分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主(zhu)持人(ren)，如果这样就意味着我只(zhi)有(you)这一次(ci)机(ji)会，就意味着我只是(shi)在中(zhong)央电视台领了(le)一个纪念品(pin)，接下来我就要打道(dao)回府(fu)，而我的努力(li)都(dou)将(jiang)化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘的(de)一天，我庆幸(xing)它成了一个(ge)起点而(er)不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑(xiao)了(le)笑，高立民(min)也冲我笑了(le)笑。现在(zai)回想，当(dang)时我没有任何(he)正(zheng)式(shi)手续，身份(fen)还是兰(lan)州的(de)军人，高立民老师毫(hao)不介意地(di)将(jiang)我(wo)领(ling)进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地收留了我(wo)，邹(zou)友开(kai)主任广纳贤(xian)言认可(ke)了(le)我，而每遇关(guan)键时刻(ke)，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有他们，就没有我的今天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸运的。他们的(de)出现给了(le)我(wo)人生路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天(tian)我(wo)们都是(shi)非(fei)常熟悉的同(tong)事，常常(chang)可以(yi)见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们