《天天透伊人》

【天天透伊人】

到(dao)中(zhong)央电视台(tai)之前，我(wo)是兰州军(jun1)区战斗歌舞团(tuan)的相声演员，兼任团里的节目主持(chi)人。当(dang)时主持人在舞台上还(hai)有(you)一(yi)个更贴切的(de)称呼：报幕员。常(chang)年相(xiang)声的(de)基本(ben)功，绕口(kou)令(ling)，贯口的功夫，使我当个报幕员还是(shi)游刃有(you)余。由(you)于我是部(bu)队老兵，形(xing)象还算一(yi)身(shen)正(zheng)气，嗓音尚属浑(hun)厚，是(shi)八(ba)十年代比较标准的部队文艺工作者(zhe)形(xing)象(xiang)，所以(yi)在兰战稳步发展。当时在部队生(sheng)活比较简单，有(you)那种单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立了(le)一(yi)个幸福(fu)的小家，干柴细米(mi)，不漏的房屋，加(jia)上娇妻(qi)的(de)陪伴，日子也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅(mei)都在部队文工(gong)团工作(zuo)，我们并(bing)没有感(gan)受到过(guo)多的生活(huo)压力，我(wo)有300元左右(you)的(de)工资，两个人(ren)加(jia)起来月收入有(you)500多元(yuan)。那时(shi)我在兰州已小有名(ming)气，经(jing)常被邀请(qing)主(zhu)持一些社会(hui)活(huo)动(dong)，所以常(chang)有(you)些外快补(bu)贴。团里吃(chi)饭(fan)免费，给(gei)演员发饭票，吃不了(le)可以(yi)换(huan)成(cheng)钱(qian)。那时，还(hai)不懂理财，不像现在的小(xiao)两口，供房供车(che)，还银行贷款。我(wo)们那时侯不用，再加上部(bu)队(dui)文艺工作(zuo)者处处受到大(da)家尊敬，所以对自家的小(xiao)富即安，十分知足。在(zai)我生活的城市，我拥有(you)的一(yi)切比上不足、比下(xia)有余，不(bu)忙的(de)日子我(wo)就骑着我(wo)的摩托车，带着谭梅(mei)到兰(lan)州最美丽(li)的滨河路上兜(dou)风。其实，我是(shi)个野(ye)心不大(da)的(de)人，如(ru)果(guo)没有命运(yun)的(de)垂青，机缘的巧合，我设想自己的今天应(ying)该(gai)就是住在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通的(de)居(ju)民楼(lou)中，可能会(hui)有(you)一(yi)个快上(shang)初中的(de)孩(hai)子(zi)，没准正(zheng)希冀着买辆家庭轿车或(huo)供着(zhe)一套新的(de)房(fang)子。其实想想，大多(duo)数(shu)人(ren)都这样过着恬静(jing)、淡(dan)然的日子(zi)，至今我也不认为(wei)这样(yang)的(de)人生碌碌(lu)无为，只不过有些时候，人生(sheng)是(shi)可以(yi)在一个不(bu)经意的决定中改变。1989年的元(yuan)旦，甘肃电视台筹备一台(tai)军民(min)双(shuang)拥晚会，节目除(chu)本台主(zhu)持(chi)人外(wai)，还要(yao)从部队(dui)文艺(yi)团体中(zhong)挑选(xuan)一个主持人。说是主持人(ren)，不过是报幕员换个体面说法而(er)已。当(dang)时的甘(gan)肃(su)电视台文(wen)艺部主任纪(ji)天智亲(qin)自为(wei)晚会挑人。于是(shi)，凡在部(bu)队文艺团(tuan)体里的报(bao)幕员都(dou)纷纷(fen)被(bei)叫来面(mian)试。那时电视(shi)对于我(wo)来讲，与电视(shi)机(ji)基本(ben)上属于(yu)一个(ge)概念。至于电(dian)视节目制作的(de)过程，我(wo)和为(wei)数(shu)众多(duo)的观众一(yi)样充满(man)神秘(mi)和好奇。到(dao)了电视台，一切都(dou)觉得新鲜，也对那些(xie)忙碌(lu)的(de)编辑记者从心(xin)底里(li)羡慕和(he)敬重。导演跟我(wo)聊了(le)几(ji)句家常话，就让我回去了。当(dang)时觉得电视台办事效(xiao)率(lv)真高，来了(le)就直奔主题说事(shi)，说完就(jiu)走人(ren)。那(na)次(ci)对电视(shi)根本没来得(de)及产生兴趣(qu)，权(quan)当(dang)是(shi)组(zu)织上(shang)交给的任(ren)务。唯一想(xiang)到的是要真的上了电(dian)视(shi)，朋友们在(zai)家(jia)里就能(neng)看见我，多(duo)有意思！但是，出门后回家，很(hen)快就(jiu)把这(zhe)件事(shi)情忘了，继(ji)续以往的(de)生活。几天(tian)后，我因为感(gan)冒发烧，在家(jia)休息(xi)。迷迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战(zhan)领导的电(dian)话(hua)，通知我(wo)到电视台商量节目的(de)事(shi)。浑身酸(suan)软(ruan)的(de)我只(zhi)好带病前往，当时只有(you)一(yi)个单纯的(de)想法：军人的天职就是服(fu)从命令。到(dao)了(le)电视台，我仍(reng)在(zai)药力作用下昏昏沉(chen)沉，隐(yin)约听见领导(dao)让我当这台晚(wan)会(hui)的(de)主持人，而且录制(zhi)时间近在眼前。这无疑是军令如山，没有后路可退(tui)。于是，我一口气打了八支柴(chai)胡，吃(chi)了(le)一大把(ba)各种(zhong)感冒退(tui)烧(shao)药(yao)，就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了录(lu)制(zhi)晚会的礼堂。与导演交流了一阵之(zhi)后，刹(sha)那间台(tai)上灯火通(tong)明(ming)，一股灯光(guang)热(re)气扑面而来(lai)，对这些我(wo)并不陌生，只是(shi)觉得舞台上的灯(deng)光比平时(shi)亮许多。不知道为(wei)什么(me)，就(jiu)在(zai)一瞬间，我忽然感到精神大振，病也(ye)好了，人也(ye)变得(de)特别兴奋。下了台(tai)依(yi)然亢奋(fen)不已(yi)，直到(dao)晚会录制(zhi)完毕(bi)，我一直兴致昂然，这是我从来(lai)没有过(guo)的感觉(jiao)。现在我常和(he)朋友开玩笑说，要(yao)不(bu)是(shi)发烧烧糊涂了，还真干(gan)不(bu)了这(zhe)行(hang)！那次以后(hou)我才知道，一个两小时的晚会，录(lu)制成电(dian)视得多出好几倍的时间。当(dang)时因为发烧(shao)迷糊，也忘记了(le)紧张，录(lu)制地点(dian)又(you)在一个我熟悉(xi)的(de)剧场(chang)，和平(ping)时(shi)演出并无(wu)大异，只是多了很多(duo)摄(she)像机，但是它们离我很远，基本上与(yu)我不发生关系(xi)。于是，这第一次触电的经历在我(wo)看来也没有什么(me)传奇(qi)，只是带病(bing)坚(jian)持工作之类的表(biao)扬不绝于耳。唯一留下的就是那种久(jiu)久不能平静(jing)的(de)兴奋(fen)。