《天天爽www》

【天天爽www】

接(jie)上许戈辉(hui)，我们(men)到了京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那里(li)我(wo)又见到了(le)另一(yi)位(wei)仰慕已久的著名策划(hua)人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策(ce)划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过(guo)程，在(zai)这个过程中不仅仅是结构(gou)节目(mu)，更(geng)重要的是探讨节目理念。我在策划会上学到了很多东西，知道了做(zuo)节目不仅(jin)要懂得制作(zuo)方面(mian)的技术(shu)，更(geng)重要的是，要有一(yi)个时(shi)时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此时我坐在(zai)一个角落(luo)里(li)一言不(bu)发，当然也(ye)没有(you)发言的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己(ji)见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自己(ji)的(de)汗(han)毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他们所有(you)说过的(de)话(hua)。也许是因为那个(ge)时候(hou)太过敏(min)感，对专业(ye)的(de)敏感(gan)，对每个人、每件事情的(de)敏感，还(hai)真让我学到了(le)很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形，专(zhuan)家老师和(he)组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编(bian)和主持人的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地(di)说话，在会议桌的外围也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有(you)的瞪圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在(zai)一(yi)边无所适从地东张西(xi)望，有(you)的干脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙地玩着手中的笔记(ji)本……一(yi)段(duan)时间之后(hou)就(jiu)会发(fa)现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在，而且(qie)开(kai)始侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无所适从(cong)的年轻人已不(bu)知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训(xun)，因为时代不(bu)同，大家想法(fa)各异，但是有(you)一点是一样的，就是(shi)那(na)句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的人(ren)。策划会(hui)一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深更半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来了，大(da)家需要将(jiang)策划的(de)结果(guo)汇报给他，批准(zhun)后就可以领经(jing)费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊(jing)人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的思(si)维习惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时(shi)确(que)实非(fei)常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说说(shuo)我(wo)们(men)这几天(tian)讨论(lun)的结(jie)果吧！要(yao)我说？我(wo)连(lian)自己在(zai)这(zhe)期节(jie)目(mu)里(li)干什(shi)么还(hai)不知道(dao)呢！但是，她(ta)确实(shi)要我(wo)说，我(wo)没有(you)紧张，因(yin)为我(wo)连紧(jin)张的时间(jian)都没有。那(na)就说吧！在这(zhe)个节目(mu)组中，头一次，不是说中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策划方案(an)。听我(wo)说话的人是能决定我命运(yun)的人(ren)。相声(sheng)演员，记性好，再加上太多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句都没落，我当时连相声(sheng)贯口的(de)工(gong)夫(fu)都用上了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别(bie)人的观点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个(ge)人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地(di)看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻决定(ding)用(yong)我(wo)作这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)主持(chi)人(ren)。那天晚上，我的命运(yun)改变(bian)了。转述(shu)完毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这点成绩(ji)是(shi)电视(shi)台的导演们(men)都必须具(ju)备的素质，那天我觉得(de)自己超水平(ping)发(fa)挥，其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是个平手，但是(shi)平手对我(wo)来(lai)说就是胜利(li)！邹主任点点头，批准了策划方案。散(san)会后(hou)，老孟说，朱军，没事(shi)和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显(xian)得异常(chang)平(ping)静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节(jie)目的(de)时候(hou)，我(wo)清晰地(di)记得(de)两个小(xiao)伙子一唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱片合约，也(ye)就是他(ta)们的成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi)，也(ye)是平(ping)静之极(ji)。海泉说：得到一(yi)张唱片(pian)合约(yue)并不意味(wei)着成功――又(you)一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两(liang)套衣服。现在(zai)回(hui)想，自(zi)己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人(ren)生关卡(ka)，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个人都有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜的(de)关(guan)口(kou)，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者(zhe)，几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的，都有逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一(yi)点，摔打(da)出好(hao)水手(shou)，使他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是(shi)否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比成红的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利，那么(me)今(jin)天的邓婕(jie)会选择(ze)什(shi)么样的生活(huo)呢？人生中有很多的机缘巧合(he)，也(ye)有很多(duo)的情绪左(zuo)右我(wo)们，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的(de)艰难困(kun)苦，是(shi)选择和(he)等待(dai)机(ji)会的(de)耐(nai)性，以(yi)及延续这一耐性所(suo)付出的(de)努力。真的要录像了，真的要在(zai)中央电视台主持节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等待更加(jia)紧张。于是(shi)我每天很早来到办公(gong)室(shi)，把一(yi)切相关的(de)带子和节目资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时候对(dui)着卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您(nin)好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体(ti)表达，活活一(yi)个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话，一到办(ban)公(gong)室(shi)就对词，其实充(chong)其量不过十几句(ju)话(hua)，对了一(yi)遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因(yin)为自己的一(yi)点闪(shan)失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的问题，我根本没(mei)有出镜的衣服，来北(bei)京(jing)时就(jiu)带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时(shi)主持人(ren)的(de)服装都是自己准备，再说我还不是(shi)主持人呢，也不(bu)好意思问大家。来北京时带(dai)的(de)钱几乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有了着(zhe)落，可当时身(shen)上的钱连一(yi)套假冒伪(wei)劣(lie)的西服(fu)都买不起。来北(bei)京(jing)个(ge)把月，从没去过(guo)服装店，根本不(bu)知(zhi)道什么(me)地(di)方(fang)可以买到便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰(rao)着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了(le)我的心思，问我(wo)：到时候你穿什么呀？没等我(wo)说话，他神秘兮兮地拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板(ban)，也(ye)是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我们可以先向他借(jie)身衣服应应(ying)急(ji)。那(na)时还没(mei)有服装赞助一类的说(shuo)法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆的后面(mian)，这是(shi)我(wo)在(zai)北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进(jin)了(le)门，老(lao)板正(zheng)好在，一看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明了来意。那老板40上下，也是人高马大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人(ren)向人家要东西，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子(zi)，我也故(gu)作满(man)不在乎(hu)。没想到(dao)，人家(jia)老板听(ting)明(ming)白我(wo)们的意思后，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子(zi)的西(xi)服，就说了(le)仨字(zi)：随便挑！我(wo)的(de)心情一下子畅快了(le)很多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩，当以(yi)涌(yong)泉相报(bao)。我非(fei)常(chang)感谢这个(ge)西北(bei)汉子(zi)的(de)仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今天，仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在那个地(di)方，门脸儿(er)大了(le)，生(sheng)意(yi)更红(hong)火了。好人(ren)有好(hao)报呀！我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店(dian)员帮我(wo)打好包，我(wo)们道(dao)了(le)谢，走出店(dian)门。迎(ying)面(mian)看到了美(mei)术馆的大楼，到地铁的路上还经过文化部(bu)招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中又一次暗下决心(xin)，我必须(xu)成功，不然都对不起这两套衣服。录像的(de)当天简(jian)单而顺利，是中央电(dian)视台(tai)的资(zi)深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的妆擦(ca)去(qu)了一部分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到今(jin)天我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化妆，只要不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝(chao)天。节目的要求很简(jian)单，我只是和(he)许(xu)戈辉在演播室中将(jiang)串场的词(ci)录一(yi)遍就行，每回几乎都是一次通过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣(yi)服。到中午(wu)了(le)，继续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高立民一起进机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我的片段，我都(dou)特(te)别仔(zai)细地看自己，明显有(you)点傻，明显不自然，说话再慢点(dian)就好了……我给自(zi)己找(zhao)出无(wu)数的(de)缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸(kua)大(da)人的(de)缺(que)点(dian)，经常在机(ji)房里(li)觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或(huo)不(bu)认识的人到机房看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小伙子(zi)是谁？每听到这样的问话，我都自我(wo)安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务一样地(di)送水送饭，进(jin)来的人不会注(zhu)意我(wo)，但(dan)是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视(shi)节目的(de)主持人，我不求在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人注目(mu)。假如我(wo)能被(bei)中央电(dian)视台(tai)接(jie)纳，首先我(wo)要被观众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相信，命(ming)运在自己(ji)手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西(xi)南(nan)北中的观众朋友(you)，大家好！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师(shi)长得(de)和电(dian)视上一样，有(you)点(dian)胖，站在他身边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观众尤其是中央电视台员工(gong)中(zhong)有一(yi)种莫名的威(wei)信，大家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬既(ji)不是(shi)出于地位也(ye)不是(shi)名(ming)气，来(lai)自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说到了心里(li)十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那(na)么一天(tian)可(ke)以和(he)他(ta)一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹(zhu)竿(gan)，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电(dian)视上(shang)的(de)频道按钮，从一捅到(dao)八，再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦(ku)的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成(cheng)一(yi)统，却(que)令精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编(bian)完了，孟欣要来审看，之后就可以(yi)合成，上(shang)字(zi)幕。我(wo)站在旁边(bian)心里盘算：会给(gei)我打一个什(shi)么字幕呢？我有(you)些忐(tan)忑，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着什(shi)么。于是(shi)等(deng)待。这不(bu)是第一次(ci)等待了，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的打算：只让(rang)我(wo)玩(wan)一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾就(jiu)走！没关系，只要曾(ceng)经拥有(you)过(guo)，至今我不后(hou)悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢(huan)喜，机房的技术员熟(shu)练地上(shang)字幕(mu)。这时，技术员头也(ye)不抬地问了(le)一(yi)句：朱军名字(zi)前面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意(yi)说(shuo)出(chu)了三个(ge)字，技(ji)术员(yuan)照办。周围(wei)没有任何(he)人流露出(chu)惊异或(huo)是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静(jing)地(di)继(ji)续后面(mian)的工作(zuo)。只有在我的(de)心中，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何(he)名分(fen)的(de)我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持人，如(ru)果这样(yang)就意(yi)味着我只(zhi)有这一次(ci)机会，就(jiu)意味着我只(zhi)是在中央电视台领(ling)了一个纪念(nian)品(pin)，接下来我就要打道回(hui)府(fu)，而我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我(wo)终(zhong)身难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一(yi)个起(qi)点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高(gao)立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没(mei)有任(ren)何正式手续(xu)，身份还是兰州的军(jun1)人(ren)，高立(li)民老师毫不(bu)介意(yi)地将我领进大(da)门，孟欣(xin)导演(yan)坚决(jue)爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言认可了(le)我，而(er)每遇关键(jian)时刻(ke)，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有他们，就(jiu)没有我的今(jin)天。人生(sheng)路上会遇到(dao)很(hen)多朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是(shi)幸运的(de)。他们的(de)出(chu)现给了我(wo)人生路上(shang)最重要(yao)的帮助。今(jin)天我们都是非(fei)常熟悉的(de)同(tong)事，常常可以(yi)见(jian)面(mian)。是(shi)他们陪(pei)伴我(wo)度过了人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝福他们