《插拔插拔一区二区》

【插拔插拔一区二区】

接上许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个会议室，在(zai)那里我又(you)见(jian)到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划人焦乃积先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策划(hua)是(shi)电(dian)视台做节目的一(yi)个行之有效的方式(shi)，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如此。策划是一个(ge)由虚(xu)到实的(de)过程，在这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节(jie)目，更重要(yao)的(de)是探讨节目理念。我(wo)在策划(hua)会上学到了很(hen)多东西，知(zhi)道了(le)做节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面的技(ji)术(shu)，更重要的是(shi)，要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐(rui)的(de)思(si)维和创新大胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落里一言不发，当(dang)然(ran)也没(mei)有发言的资(zi)格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃(kan)而(er)谈，我(wo)觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机似(si)的(de)，几乎(hu)能背下他们(men)所有说过的(de)话。也许(xu)是因为那个(ge)时候太过敏感，对专(zhuan)业的(de)敏感(gan)，对(dui)每个人、每件事(shi)情(qing)的敏(min)感，还真让(rang)我(wo)学到了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形，专家(jia)老(lao)师和组(zu)里(li)的制(zhi)片人、导(dao)演(yan)侃侃(kan)而谈，作为主编和(he)主(zhu)持人的(de)我可以(yi)坐在会议桌显著的位(wei)置上，信马由缰地(di)说话，在会议桌的外围也(ye)会经常坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻的实习(xi)生(sheng)，我有(you)时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀(ai)乐(le)，有的坐在(zai)一边(bian)无(wu)所适(shi)从地东张西望，有的干脆(cui)莫名其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始(shi)侃(kan)侃(kan)而谈地发言(yan)，无所适(shi)从的年轻人已(yi)不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训，因为(wei)时(shi)代不同，大家想法各异，但(dan)是有一(yi)点(dian)是一样的(de)，就是那(na)句(ju)老(lao)话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七(qi)天(tian)，天天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是深(shen)更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚(wan)上，节目的基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主(zhu)任来了，大(da)家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的(de)结果汇报给(gei)他(ta)，批(pi)准后就可以(yi)领经费开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常(chang)常会说出(chu)一两(liang)句惊人(ren)的(de)话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的(de)思(si)维(wei)习惯(guan)，现在我也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而出(chu)：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这(zhe)几(ji)天讨(tao)论的结(jie)果(guo)吧(ba)！要我说？我连自己在这(zhe)期(qi)节目里干(gan)什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要我说，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我连(lian)紧(jin)张(zhang)的(de)时间(jian)都没有。那就(jiu)说吧！在(zai)这个节目(mu)组中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭(fan)的事(shi)，而是1994年(nian)第(di)一(yi)期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人是能决定我命运的人。相声演(yan)员，记性(xing)好，再(zai)加(jia)上太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都(dou)没落，我当时连(lian)相声贯口(kou)的工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中(zhong)就我一个人在(zai)说话，大家目不转睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是(shi)在(zai)那一刻(ke)决(jue)定用我作这一(yi)期(qi)的主持人。那天晚(wan)上(shang)，我的命(ming)运改变了。转述(shu)完毕，没(mei)有赢(ying)得什(shi)么好评(ping)，因为这点成绩是电视台的导演们(men)都必须具(ju)备(bei)的素质，那天(tian)我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥，其(qi)实和(he)大家相(xiang)比也就是个平(ping)手，但是平手对我来说就是胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策划方案。散会后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切显得(de)异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时(shi)候，我清(qing)晰地记得两个小伙(huo)子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万(wan)苦得(de)到(dao)第一张滚石(shi)的(de)唱片合约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时(shi)，也(ye)是平静(jing)之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合约并不意(yi)味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两套(tao)衣服。现在回想(xiang)，自己所(suo)谓最(zui)重要的人生关卡，也并非那么步履(lv)艰(jian)难(nan)。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生(sheng)经(jing)历之后，觉得每个人都(dou)有一个难以(yi)逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成(cheng)功(gong)者，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这一(yi)点，摔打出(chu)好水手(shou)，使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不(bu)够，还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候，犹(you)豫不决。她(ta)看到墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己比(bi)成(cheng)红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利(li)，那(na)么今天(tian)的邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样的(de)生活呢？人生中(zhong)有很多(duo)的(de)机(ji)缘巧(qiao)合，也(ye)有很多(duo)的(de)情(qing)绪(xu)左右我(wo)们，那(na)一瞬(shun)间没有(you)任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正的(de)艰难(nan)困(kun)苦(ku)，是选择和等待(dai)机会的(de)耐性，以及延续(xu)这(zhe)一耐性所付(fu)出的(de)努(nu)力。真的要(yao)录像(xiang)了，真的要在(zai)中(zhong)央电视台主持节目(mu)了，准备比(bi)等(deng)待更(geng)加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公室，把(ba)一切(qie)相(xiang)关(guan)的带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都(dou)看一(yi)遍，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达，活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电(dian)话(hua)，一到办(ban)公(gong)室就对词，其实充其(qi)量不过十(shi)几句话，对了一遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因为自己的一(yi)点闪失(shi)而(er)前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还有(you)一个(ge)难以解(jie)决的问题(ti)，我根本没有出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时主持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准备，再说我还不是主持(chi)人呢，也(ye)不(bu)好意思问大家。来北京时带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有(you)了着落，可当时(shi)身上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把月，从没去过(guo)服装店，根(gen)本不知道什么地方(fang)可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着(zhe)我，越临近录像(xiang)我(wo)越(yue)心急火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说话，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：我给(gei)你弄套衣服(fu)去！我(wo)们(men)出(chu)门坐上地铁。路上他才告诉我，他认(ren)识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老乡(xiang)，我(wo)们(men)可以(yi)先(xian)向他借(jie)身(shen)衣服应应(ying)急。那时(shi)还没(mei)有(you)服装(zhuang)赞助一(yi)类的说(shuo)法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿(er)美术馆的(de)后面，这(zhe)是(shi)我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地方，算是故地重(chong)游(you)吧。进了门，老板正好在(zai)，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门见山(shan)说(shuo)明了(le)来意(yi)。那老板40上下(xia)，也是人高(gao)马大。我感到特别羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家要东(dong)西(xi)，有(you)嗟来之食的(de)感觉(jiao)，心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不(bu)在(zai)乎。没(mei)想到(dao)，人家老(lao)板听明白我(wo)们的意(yi)思后，二话没说，指着一屋子的西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我的心情一下子(zi)畅快了(le)很(hen)多，不知(zhi)道(dao)是感激还是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在那个地方，门(men)脸儿大了，生意(yi)更红火了(le)。好人有(you)好报呀！我(wo)拿了店里(li)最(zui)便宜(yi)的两(liang)套衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打好(hao)包，我们(men)道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的路(lu)上还经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录像的(de)当天简(jian)单而(er)顺(shun)利，是中(zhong)央电视台的资深(shen)化(hua)妆师李英(ying)给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的(de)妆擦(ca)去了一(yi)部分，想尽量自然(ran)些，直到今天我都(dou)不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总是素面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单，我只(zhi)是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中(zhong)将串场的词录一遍就行，每回(hui)几乎(hu)都是一次通(tong)过(guo)，因(yin)为词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣(yi)服(fu)。到中午了，继续(xu)去(qu)打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机房(fang)，剪片子(zi)。每(mei)每(mei)剪(jian)到有(you)我的(de)片段，我(wo)都特(te)别仔细地看自己，明显有点(dian)傻，明显不自(zi)然，说话(hua)再慢(man)点(dian)就(jiu)好了……我给自己找(zhao)出无数的(de)缺点，摄像机总是能夸大(da)人的(de)缺点(dian)，经常在机房里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不认(ren)识的(de)人到机房看上(shang)一(yi)段，忽然(ran)就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都(dou)自我安慰地当成是在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐在机房的角落(luo)里，像个剧务(wu)一(yi)样地送水(shui)送(song)饭(fan)，进来的(de)人(ren)不(bu)会(hui)注意我，但是(shi)他们至少注意了屏幕上(shang)的我(wo)。我是一名电视节目的主持人，我不求在生活(huo)中光彩照(zhao)人，但(dan)要在屏幕上(shang)引(yin)人注目。假(jia)如(ru)我能(neng)被(bei)中央电视台(tai)接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我(wo)相(xiang)信，命(ming)运在自己(ji)手(shou)里(li)！那个时候(hou)，白天工作，晚上(shang)做(zuo)梦都(dou)说：东(dong)西南北中的(de)观众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在(zai)电梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得和电视上一(yi)样，有点胖，站在(zai)他身(shen)边，我的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台员工(gong)中有一(yi)种莫名的(de)威信，大家对他(ta)的尊敬既不是出于地位(wei)也不是名气(qi)，来自一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到了心里(li)十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一天可以(yi)和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上(shang)，捅(tong)电(dian)视上(shang)的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作(zuo)，空(kong)气浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲(duo)进小楼(lou)成一(yi)统，却(que)令精神十分集中。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后(hou)就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁边心里盘算：会(hui)给我打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待(dai)。这(zhe)不(bu)是第(di)一(yi)次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的等(deng)待最具体，我(wo)做了最坏(huai)的打算：只让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有过，至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房(fang)的(de)技术员熟(shu)练(lian)地上字幕。这时，技术(shu)员头(tou)也不(bu)抬地问了(le)一句(ju)：朱军(jun1)名字前面(mian)打什(shi)么字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了三个字，技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平静地(di)继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的激(ji)动(dong)，我强忍(ren)着――我(wo)害怕，没(mei)有(you)任何名分的我(wo)可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人，或者(zhe)特约主持(chi)人，如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味着我只(zhi)有这一次机(ji)会，就意味着我只是在中央电视台(tai)领了一(yi)个(ge)纪念品，接下来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府，而我的努力都(dou)将(jiang)化(hua)作遗憾(han)。我清(qing)楚地(di)记(ji)得(de)，那天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆(dan)怯地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高立民也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有任何正式(shi)手续(xu)，身(shen)份还(hai)是兰州(zhou)的(de)军(jun1)人(ren)，高立(li)民老师毫(hao)不介意(yi)地将我(wo)领进大(da)门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了我，邹(zou)友开主任广纳贤言认可了我，而(er)每遇关(guan)键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们的侠义身影，伸出(chu)援(yuan)手，没(mei)有(you)他们，就没有我的(de)今天。人生路上会遇到很多朋(peng)友(you)，很多(duo)恩(en)人(ren)，我是幸运(yun)的。他(ta)们(men)的出现给了我(wo)人生(sheng)路上最重要的帮助。今天我(wo)们都是非(fei)常熟悉的同事，常(chang)常可(ke)以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度过了人生的一道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福(fu)他们