接(jie)上许戈辉,我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会(hui)议室,在(zai)那里我(wo)又(you)见到(dao)了另(ling)一位仰(yang)慕(mu)已(yi)久的著名策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑(nao)策(ce)划是电视(shi)台做节(jie)目的一(yi)个行之(zhi)有效的方式,无论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚到实的(de)过程,在这个过程中(zhong)不仅仅(jin)是结构节目,更重要的是探讨节目理念。我在策划会上(shang)学(xue)到了很多东西(xi),知道了做节目不仅要懂得制作方面的技术,更(geng)重要(yao)的是,要有一个时(shi)时处处(chu)敏(min)锐的思维和创(chuang)新大胆(dan)的(de)意识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角落里(li)一(yi)言不发,当然也没有发言的资格。听着大家各抒己(ji)见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己的(de)汗毛孔都张(zhang)开(kai)着,脑子跟(gen)录音机似的,几(ji)乎(hu)能背下他们所有说过的(de)话。也(ye)许是因为那个时候(hou)太过敏感,对专业(ye)的(de)敏感(gan),对每个(ge)人、每(mei)件事情的敏(min)感,还真让我(wo)学到(dao)了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常有这样的情形,专家(jia)老师和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈,作为主编和主(zhu)持(chi)人的我可以坐在会议(yi)桌显著的(de)位置(zhi)上,信马由缰地说话(hua),在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生,我(wo)有时偷偷地观察,他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一边无所适从地东(dong)张(zhang)西望,有的干脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手(shou)中的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就(jiu)会(hui)发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且(qie)开(kai)始侃侃而(er)谈地发言,无所适从的(de)年轻人(ren)已不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无(wu)法(fa)对他们进行(hang)培训,因为时代不同,大家(jia)想法(fa)各异,但是(shi)有一点是(shi)一样的(de),就是(shi)那句(ju)老话:机遇,从不光顾毫(hao)无准备的(de)人。策划(hua)会一(yi)连开了七天,天(tian)天(tian)挑灯夜战,而且越是深(shen)更(geng)半夜(ye)大(da)家越是才思泉涌。最后一(yi)天(tian)的(de)晚(wan)上,节目的(de)基本样(yang)式确定了(le)。邹友开主任来了,大家(jia)需(xu)要将(jiang)策(ce)划(hua)的结果(guo)汇(hui)报给(gei)他,批准后就可以(yi)领经费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一(yi)两句(ju)惊人(ren)的话(hua),作出一两(liang)个惊人(ren)的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视人(ren)的思维(wei)习惯,现(xian)在(zai)我也(ye)这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实非常不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然,孟欣(xin)脱口而(er)出(chu):朱军(jun1),你给(gei)邹主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论的(de)结果吧(ba)!要我说?我连自己在这(zhe)期节目(mu)里干什么(me)还不(bu)知(zhi)道(dao)呢!但是,她确实要我说,我没(mei)有紧(jin)张,因为我连紧张的时间都没有。那就说(shuo)吧!在这(zhe)个(ge)节(jie)目(mu)组中,头一次,不是说中午(wu)盒饭的事,而(er)是1994年第(di)一期《东(dong)西南(nan)北中》的(de)策划(hua)方案。听(ting)我说话的(de)人是(shi)能决定我命运的(de)人(ren)。相声演员,记性好,再加上太多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落,我当时连(lian)相(xiang)声贯(guan)口的工夫都(dou)用上(shang)了,一(yi)气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观点(dian),20多(duo)分(fen)钟吧,房间(jian)中(zhong)就我一个人(ren)在说话(hua),大家目不转睛(jing)地看(kan)着我(wo)。事后(hou)很久,孟(meng)欣(xin)说,就是在(zai)那一刻决定用我作(zuo)这一(yi)期的(de)主持人(ren)。那天晚上,我(wo)的命运改变了。转述完毕,没有赢得什么好评,因为(wei)这点成绩是(shi)电视台的导演(yan)们都必须(xu)具(ju)备的素质(zhi),那天我觉(jiao)得自己(ji)超(chao)水(shui)平发挥(hui),其实(shi)和大家相比(bi)也(ye)就(jiu)是个平手(shou),但是平手对(dui)我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利!邹主任点点头,批准(zhun)了策划方(fang)案。散会后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完(wan)转身走了(le)。奇(qi)怪!求之(zhi)若(ruo)渴(ke)的东西来了,却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜,也没(mei)有什(shi)么(me)人向(xiang)我祝贺(he),高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都没有,一切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候(hou),我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱片(pian)合(he)约,也就(jiu)是他们的(de)成(cheng)名作(zuo)《最美》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得(de)到(dao)一张唱片(pian)合约并(bing)不意(yi)味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决心,我(wo)必须成(cheng)功,不然都对不起(qi)这两套衣服(fu)。现在回(hui)想(xiang),自己所(suo)谓最(zui)重要(yao)的人(ren)生关(guan)卡,也(ye)并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历(li)之后,觉(jiao)得每个(ge)人都有一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口,旦凡成功(gong)者(zhe),几乎(hu)没有(you)顺风顺水(shui)的,都(dou)有逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这一点,摔打出(chu)好水手,使他(ta)们成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够,还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候,犹豫不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的,假如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争,白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角就放(fang)弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li),那么今天的邓婕会选择什么(me)样的生活呢?人生中有(you)很多(duo)的机(ji)缘巧合,也(ye)有很多(duo)的情绪左右我(wo)们,那(na)一瞬间没有任何榜样(yang),只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正的艰难困苦,是(shi)选择和等待(dai)机会的耐性,以及延续这(zhe)一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的努(nu)力(li)。真的要录像了(le),真的要在(zai)中央(yang)电视台主(zhu)持节目了,准备(bei)比等(deng)待更加紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来到办公室(shi),把一(yi)切(qie)相(xiang)关的(de)带(dai)子和节目资料都看一遍,回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的(de)时候对着卫生间(jian)的(de)镜(jing)子(zi)说(shuo):观众朋友(you),您好!欢迎您收看这一(yi)期的《东(dong)西(xi)南北中》,尝(chang)试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体(ti)表达(da),活活(huo)一个(ge)神经(jing)质。和许(xu)戈辉(hui)也是天天打(da)电话,一到办公室就对词,其实充其量不(bu)过十几句话,对了一遍(bian)又一遍,我(wo)生怕因(yin)为(wei)自(zi)己(ji)的(de)一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一(yi)个难以(yi)解(jie)决的问题,我根本(ben)没有出镜的(de)衣服(fu),来北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫(shan),毛衣(yi)穿(chuan)了(le)一(yi)个(ge)冬天。那(na)时主(zhu)持(chi)人的服装都(dou)是(shi)自(zi)己准(zhun)备(bei),再说我还不是(shi)主持人呢,也不(bu)好(hao)意(yi)思问大家。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了着落,可(ke)当(dang)时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北京个(ge)把月,从没去过服(fu)装店,根本不知道什(shi)么地方可以买(mai)到便宜衣(yi)服(fu)。这(zhe)件(jian)事老(lao)是困扰(rao)着我,越临近录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思,问我(wo):到时(shi)候(hou)你穿什么呀?没(mei)等我说话,他神秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出(chu)去:我(wo)给你弄套(tao)衣(yi)服去!我们出门(men)坐上(shang)地(di)铁。路上他才告(gao)诉(su)我(wo),他认识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可以先向他(ta)借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助一类的说法(fa),完全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面,这是(shi)我在北(bei)京唯一熟(shu)悉的地(di)方,算是故地(di)重游吧(ba)。进了门,老板正好在,一看亚(ya)楠和(he)就他很熟悉,寒暄了(le)几句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来意(yi)。那老板(ban)40上下,也是人高(gao)马(ma)大。我感到(dao)特(te)别羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向(xiang)人家(jia)要东西,有(you)嗟来(lai)之食的(de)感觉(jiao),心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子,我也故(gu)作满不在乎。没想到(dao),人家老板听明白我们的意思后,二话(hua)没(mei)说(shuo),指着一屋子的西服(fu),就(jiu)说了仨字:随便挑!我的(de)心情一下子畅快了很多,不(bu)知道是感激还是兴奋(fen),觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴(di)水(shui)之恩,当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的(de)仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今天,仕奇的(de)专卖(mai)店依旧(jiu)在那(na)个地方,门脸儿大了,生(sheng)意(yi)更红火了。好(hao)人(ren)有好报呀!我拿了(le)店里(li)最便宜的两(liang)套衣(yi)服,一身灰兰(lan)色,一身浅色(se),店(dian)员帮我打好包,我们道了谢,走出店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的(de)大楼,到地铁的路(lu)上还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服,心(xin)中又一次暗下(xia)决心,我必须成(cheng)功(gong),不然都对不起这两套衣服(fu)。录像的(de)当天简单而顺利,是中央(yang)电视(shi)台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了,已不(bu)习惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分(fen),想(xiang)尽量自然些(xie),直到今天我都不喜(xi)欢(huan)化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总是(shi)素面朝天。节目的要求(qiu)很(hen)简单(dan),我(wo)只(zhi)是和许戈辉在演(yan)播室中将串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就行(hang),每(mei)回几乎都(dou)是(shi)一(yi)次通(tong)过(guo),因(yin)为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中(zhong)午了,继续(xu)去打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演高立民一起进机(ji)房,剪(jian)片子。每(mei)每剪到有我(wo)的片段,我(wo)都特别仔(zai)细(xi)地看自己,明显有点傻(sha),明显不(bu)自然(ran),说话再(zai)慢点就好(hao)了……我(wo)给自己找出无(wu)数(shu)的缺点,摄像(xiang)机总是能夸大人的(de)缺点,经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有(you)认识(shi)或不认识(shi)的人(ren)到机(ji)房看上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙(huo)子是谁?每(mei)听到(dao)这样的(de)问话,我都自我(wo)安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机(ji)房(fang)的角落里,像个剧务一样地送水(shui)送饭(fan),进来的人不会(hui)注意(yi)我(wo),但(dan)是(shi)他们(men)至少注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我是一名电视节目的主(zhu)持人,我不求在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照人(ren),但要在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如(ru)我能被中央(yang)电(dian)视台接(jie)纳,首先我(wo)要被观众接纳,我相信,命运在自己手里(li)!那个(ge)时候,白(bai)天(tian)工作,晚上做(zuo)梦(meng)都(dou)说(shuo):东西(xi)南(nan)北中的(de)观众朋友,大家好!一天(tian)到(dao)14楼(lou)打水(shui),我在电梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一样,有(you)点胖,站在(zai)他身边,我的(de)心突突地(di)跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台(tai)员工中有一(yi)种莫名的威(wei)信,大(da)家对他(ta)的尊敬(jing)既不是(shi)出(chu)于地(di)位也不是名(ming)气,来自一(yi)种(zhong)内在的力量(liang)。赵本(ben)山(shan)和宋(song)丹丹(dan)的小(xiao)品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping),心想(xiang):有(you)没(mei)有那么(me)一(yi)天可(ke)以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿,颓(tui)废地躺(tang)在(zai)床上,捅电视(shi)上的频(pin)道按钮,从(cong)一捅到八,再从八捅到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦的工(gong)作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼成一统,却令精神十分集中(zhong)。直到(dao)有一天晚(wan)上,终于编完了,孟欣要来(lai)审看,之后就可以合成(cheng),上字幕。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我打一个(ge)什(shi)么字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐(yin)地期(qi)待着什(shi)么(me)。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次等待了,在东(dong)门;在(zai)办公室;在策划会上――今天的等待(dai)最具(ju)体,我做了(le)最坏(huai)的打算:只(zhi)让我玩一(yi)把(ba),过把瘾就走!没关(guan)系(xi),只要曾(ceng)经(jing)拥有过,至今我不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆(jie)大(da)欢喜,机房的技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时(shi),技术员头(tou)也(ye)不抬地(di)问了一句:朱军名(ming)字(zi)前面(mian)打(da)什么(me)字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣极其不经意(yi)说出了三个字,技术(shu)员照办。周围(wei)没有(you)任何人流露(lu)出(chu)惊异或(huo)是(shi)质疑,依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺(he),大家(jia)平静(jing)地继续后面的工(gong)作。只有(you)在(zai)我的心(xin)中,经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍着(zhe)――我害怕,没有任(ren)何名分的我可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人,或者(zhe)特(te)约主持人,如果这样就意(yi)味(wei)着我(wo)只(zhi)有这一次机(ji)会,就意味着我只是(shi)在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪念(nian)品,接下(xia)来我就要打道回府(fu),而(er)我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记得,那(na)天是(shi)1994年3日(ri)28日,我(wo)终身难忘(wang)的(de)一天,我庆幸它(ta)成了一个起点而不(bu)是(shi)终(zhong)点。孟(meng)欣走的时(shi)候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao),高(gao)立民(min)也冲我笑了(le)笑。现(xian)在回(hui)想(xiang),当(dang)时我没有任何正式手(shou)续,身(shen)份还是兰(lan)州的军(jun1)人,高立民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大门(men),孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我(wo),邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我,而每遇关键时刻,又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠义身影,伸出援手,没有他(ta)们,就(jiu)没有我的今天。人生路上会(hui)遇到(dao)很(hen)多朋友,很(hen)多恩人,我是幸运的(de)。他们(men)的出现给了我人生路上最重要的帮助。今天我(wo)们都是非常熟悉的同(tong)事,常常可以见(jian)面(mian)。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了人生的(de)一道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018