《天天日天天干天天色综合》

【天天日天天干天天色综合】

接上许戈辉，我们到了(le)京丰宾(bin)馆的一个会议室，在那里我又见到了另一(yi)位仰(yang)慕(mu)已久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划是电视台做(zuo)节(jie)目的(de)一个行(hang)之有效的(de)方式，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策(ce)划是一个由虚到实的过(guo)程，在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节目，更重要的是探(tan)讨节目(mu)理(li)念(nian)。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学(xue)到了(le)很多(duo)东(dong)西，知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面的技术，更(geng)重要的是，要有(you)一个时(shi)时处处敏锐的思维和创新大(da)胆的(de)意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里一言(yan)不发，当然也(ye)没(mei)有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大(da)家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自(zi)己的汗毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机似(si)的，几乎能背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许是因为那个时候太过敏感，对(dui)专业的敏感(gan)，对每(mei)个人、每件(jian)事情的敏感(gan)，还真让我学到了很多(duo)闻所未闻(wen)的(de)知(zhi)识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策划会也常(chang)有这样的情(qing)形(xing)，专家老(lao)师和组里的(de)制片人、导(dao)演侃侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编(bian)和(he)主(zhu)持人的(de)我(wo)可以(yi)坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位置上，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻的实(shi)习生，我有时偷偷(tou)地(di)观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适从(cong)地东张西望(wang)，有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的笔记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始侃(kan)侃而谈(tan)地(di)发言，无所适(shi)从的年轻(qing)人已(yi)不(bu)知身在(zai)何方(fang)。我(wo)无法(fa)对他们进行培训，因(yin)为时代不同(tong)，大家(jia)想(xiang)法(fa)各异，但是有一点是一样的，就是(shi)那句老(lao)话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫无准备的人。策划会一连开了(le)七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且(qie)越是深(shen)更(geng)半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天(tian)的晚上，节(jie)目(mu)的基本(ben)样式确定了(le)。邹(zou)友开(kai)主任来(lai)了，大家需要将策划的结果汇报(bao)给他，批(pi)准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会(hui)说出一两(liang)句(ju)惊人的话，作出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人(ren)的(de)思(si)维(wei)习(xi)惯，现在我也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们这几天讨论的(de)结果吧(ba)！要我(wo)说？我连(lian)自(zi)己在(zai)这期(qi)节目(mu)里(li)干什(shi)么还不知(zhi)道(dao)呢(ne)！但是，她确(que)实要我说，我没有紧(jin)张，因为我连紧张的时间都没有。那就说吧！在这个节目组中，头(tou)一次，不是说中(zhong)午盒饭的事，而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策划方(fang)案(an)。听(ting)我说(shuo)话(hua)的人是能决定我命运的(de)人。相声演员，记(ji)性好，再加上太多敏感，竖(shu)着耳朵(duo)听(ting)的(de)东西一(yi)句都(dou)没落(luo)，我(wo)当时连相声贯(guan)口(kou)的工夫都用上了，一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房(fang)间(jian)中就我(wo)一个人(ren)在说话，大家目不转睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是在(zai)那一刻决定(ding)用我作这一期的(de)主持人。那天晚上，我的(de)命运改(gai)变了(le)。转述(shu)完毕，没有赢得什(shi)么好评，因(yin)为这点(dian)成绩(ji)是(shi)电视台(tai)的(de)导演们都必(bi)须具备的素质(zhi)，那天我(wo)觉(jiao)得(de)自己(ji)超水平发挥(hui)，其实和大家相比(bi)也就是(shi)个平手(shou)，但是平手对我(wo)来说就是胜利！邹主任(ren)点(dian)点头(tou)，批准了策划方(fang)案(an)。散(san)会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有(you)，一切显得异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节(jie)目(mu)的(de)时候(hou)，我清(qing)晰地记(ji)得两个(ge)小伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就是他们的(de)成名(ming)作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到一张(zhang)唱(chang)片合(he)约(yue)并(bing)不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心，我必须成功，不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服。现在回(hui)想，自(zi)己(ji)所谓最重要的(de)人生关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰难。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉(jiao)得每个(ge)人都(dou)有一个难以逾越(yue)和战胜(sheng)的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者，几乎(hu)没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水(shui)手，使(shi)他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅有(you)勇气(qi)还不(bu)够(gou)，还要(yao)成为智(zhi)者。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹(you)豫不决(jue)。她看到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成(cheng)红的(de)，假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那么今(jin)天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的(de)生活(huo)呢？人(ren)生中有很(hen)多(duo)的机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左(zuo)右我(wo)们，那一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰(jian)难困苦(ku)，是选择和等待(dai)机会(hui)的(de)耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐性所(suo)付出(chu)的努力(li)。真(zhen)的要录(lu)像了，真的要在中(zhong)央电视(shi)台(tai)主持(chi)节目了(le)，准备比等待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天很(hen)早来到办(ban)公室，把(ba)一切相关的带子和节目资料都看(kan)一遍(bian)，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的时候(hou)对(dui)着卫(wei)生间的镜子(zi)说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收看这一期(qi)的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表达，活活一(yi)个神(shen)经质。和(he)许戈辉(hui)也是天天打电话，一到(dao)办(ban)公室就对词，其实充(chong)其量不过(guo)十几句话(hua)，对了一遍又一遍，我生怕因为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一个难以解(jie)决的问(wen)题(ti)，我根(gen)本没有出镜(jing)的衣服，来北京时就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时(shi)主持人的服装都是自己(ji)准备，再说我还(hai)不(bu)是(shi)主持(chi)人呢，也(ye)不好意思问大家(jia)。来北京(jing)时带的(de)钱几(ji)乎用光(guang)，好在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了着落(luo)，可当时身上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣(lie)的(de)西服(fu)都买不起。来北京个把月，从没(mei)去(qu)过服(fu)装(zhuang)店(dian)，根本(ben)不(bu)知道(dao)什(shi)么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我，越临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎(liao)。和(he)我同住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到(dao)时候(hou)你穿什么呀？没等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去(qu)：我(wo)给你弄(nong)套衣(yi)服(fu)去！我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我(wo)，他认识一个叫仕(shi)奇西服专卖店的(de)老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借(jie)身(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助一(yi)类的(de)说法，完全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙滩儿(er)美术(shu)馆的(de)后(hou)面，这(zhe)是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一(yi)熟悉的(de)地方，算是故地重(chong)游吧(ba)。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和(he)就他很熟悉，寒(han)暄了几句就开门见山(shan)说明了来(lai)意。那老板40上(shang)下，也是(shi)人高马大(da)。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西(xi)，有嗟(jie)来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里(li)不是(shi)滋(zi)味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子，我(wo)也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人(ren)家老(lao)板听明白(bai)我们(men)的意思(si)后(hou)，二话没说(shuo)，指着一屋(wu)子的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情一下子畅快了(le)很多(duo)，不知道(dao)是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相报。我非(fei)常感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个(ge)地方(fang)，门脸儿大了(le)，生意更红火了。好人有(you)好(hao)报呀(ya)！我拿(na)了(le)店里最便宜的两(liang)套衣服，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店(dian)员帮我打好包，我们道了谢，走出店门(men)。迎(ying)面看到(dao)了美(mei)术馆的(de)大(da)楼，到地铁的(de)路上还经过(guo)文(wen)化(hua)部招待(dai)所。我拿着这(zhe)两(liang)身(shen)珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗(an)下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当(dang)天简单而顺(shun)利，是中央电视台的资深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场的(de)自己。我(wo)到(dao)卫生间将化好(hao)的(de)妆擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自(zi)然些(xie)，直到今天我都不喜欢(huan)化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍(pai)摄，总是素面朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单，我(wo)只是和(he)许戈辉在演(yan)播室中将串场的词录一(yi)遍就行，每(mei)回几乎(hu)都(dou)是(shi)一(yi)次(ci)通过，因为(wei)词(ci)我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午了(le)，继续去打盒饭。我和导演高立民一起进(jin)机房，剪片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有(you)我(wo)的片(pian)段，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细地看自己，明显有(you)点傻，明(ming)显(xian)不自然，说话再慢点(dian)就好了……我给自己找出无数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是(shi)能夸大人(ren)的缺(que)点，经常在机房里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不认识的(de)人到机房(fang)看上一段(duan)，忽然(ran)就问(wen)：这小伙(huo)子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都(dou)自我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的(de)角落里，像个(ge)剧务一(yi)样地送(song)水(shui)送饭，进来的(de)人不会注意(yi)我，但是他们(men)至少注意了屏幕上(shang)的我。我是一名(ming)电视节(jie)目(mu)的主持人，我不求(qiu)在生活中光彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人(ren)注目(mu)。假如我能(neng)被中央电(dian)视台(tai)接(jie)纳，首先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在自己手里！那(na)个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都(dou)说(shuo)：东西(xi)南(nan)北(bei)中的观(guan)众朋友(you)，大(da)家好！一(yi)天到14楼(lou)打水(shui)，我在电梯里(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老师长得(de)和电视上一(yi)样(yang)，有点胖，站在他身边，我的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其是中央电(dian)视台员(yuan)工中有一种(zhong)莫名(ming)的(de)威(wei)信，大家对他的尊敬既不是(shi)出(chu)于地位也(ye)不是名气，来(lai)自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么一(yi)天可(ke)以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上(shang)的频道按钮，从(cong)一捅到(dao)八，再从八捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作，空气(qi)浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼成一(yi)统，却令(ling)精神十分(fen)集(ji)中(zhong)。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之(zhi)后就可(ke)以合(he)成，上字(zi)幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我打(da)一个什么(me)字幕(mu)呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地(di)期待(dai)着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次等待了(le)，在东门(men)；在办公室；在(zai)策划会上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具(ju)体，我做了最坏(huai)的打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问了一(yi)句：朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不(bu)经(jing)意(yi)说出了三(san)个字(zi)，技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流露出惊(jing)异(yi)或是质疑(yi)，依旧没有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺，大家(jia)平(ping)静地继续后面的(de)工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江倒海的激(ji)动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名(ming)分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约主持(chi)人，如(ru)果这样就意味(wei)着(zhe)我只有(you)这一(yi)次机会(hui)，就意(yi)味着我只是(shi)在中央(yang)电视台(tai)领了一个纪念品，接下来我(wo)就要(yao)打(da)道回(hui)府，而我的努(nu)力都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚地记得(de)，那天是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终(zhong)身难忘的(de)一天，我庆幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的时候(hou)，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时我没有任(ren)何正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰州的军人(ren)，高(gao)立民老师毫不介意地将我领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友(you)开主任广纳贤言认可了(le)我，而(er)每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的侠义身影，伸出援手，没有他们，就没(mei)有我的今天。人(ren)生路上会遇到很多(duo)朋友(you)，很多(duo)恩(en)人，我是幸运的。他(ta)们(men)的(de)出现(xian)给了我人生(sheng)路上最(zui)重要的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非(fei)常熟悉的同事，常常可以见面(mian)。是(shi)他(ta)们陪伴我(wo)度(du)过了人生的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他(ta)们