接上许戈(ge)辉,我们到了京丰宾(bin)馆(guan)的(de)一(yi)个(ge)会议(yi)室,在那里我又见(jian)到(dao)了另一位仰慕已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是电视台做(zuo)节目的一个行之(zhi)有效(xiao)的(de)方式(shi),无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话(hua)实说》,还是我们的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实(shi)的过程,在(zai)这(zhe)个过(guo)程中不仅仅是(shi)结(jie)构节目(mu),更重要(yao)的是探讨(tao)节(jie)目(mu)理念。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东西,知(zhi)道了(le)做节目不仅要懂得制(zhi)作方(fang)面的技术,更(geng)重(chong)要的是,要(yao)有(you)一个时(shi)时处处敏锐的思(si)维(wei)和创新(xin)大胆的意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在一个角落里(li)一言不发,当然也没(mei)有发言的资格(ge)。听(ting)着大(da)家(jia)各抒己(ji)见,侃(kan)侃而(er)谈,我觉得(de)自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑子跟(gen)录音(yin)机似的(de),几乎(hu)能背下他们所(suo)有(you)说过(guo)的话。也许是因为(wei)那个时候太(tai)过敏感,对(dui)专业的敏感,对每(mei)个人、每件事情的(de)敏感(gan),还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人(ren)生》的策(ce)划会也常(chang)有这样的情形,专家老师和组里的制(zhi)片人、导(dao)演侃侃而谈,作(zuo)为主(zhu)编和主(zhu)持人的(de)我可以坐在会议桌(zhuo)显著的(de)位(wei)置(zhi)上(shang),信马由缰地(di)说话,在会议(yi)桌的外围也(ye)会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生,我有时偷偷(tou)地(di)观察(cha),他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀(ai)乐,有的(de)坐(zuo)在一边无所适从地东张西(xi)望(wang),有的干(gan)脆莫名其妙地玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就会发现(xian):瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在,而且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发言,无所(suo)适从(cong)的年轻人已不(bu)知身在何方。我无法对他们进行(hang)培(pei)训,因为时代不同,大家想法各异,但是有一点是一样(yang)的(de),就是那句老话(hua):机遇,从(cong)不光顾毫无(wu)准备的人。策划会一(yi)连开了(le)七(qi)天(tian),天天挑(tiao)灯夜战(zhan),而且越(yue)是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上,节目的基本样式(shi)确定了。邹友开主任来了(le),大(da)家需要将策划的结果汇报给(gei)他(ta),批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍(pai)摄工作了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会(hui)说出(chu)一两句惊(jing)人(ren)的话(hua),作出一(yi)两个惊人的决定(ding),瞬间(jian)迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是(shi)电视(shi)人(ren)的思(si)维习(xi)惯,现在(zai)我也这样(yang)。当(dang)时(shi)确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯(guan)。忽然,孟欣脱(tuo)口(kou)而(er)出:朱(zhu)军,你给(gei)邹主任说说我们这几天讨论的(de)结果(guo)吧!要我说?我连(lian)自己在这期节目(mu)里干什么还(hai)不知道呢!但是,她确实要我(wo)说,我没有紧张(zhang),因为(wei)我连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就(jiu)说(shuo)吧!在(zai)这个节目组中(zhong),头(tou)一次,不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事,而是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东西南北中》的策划方案(an)。听我说(shuo)话(hua)的(de)人是能决(jue)定我(wo)命运的人。相声演员,记性好,再加上太多(duo)敏感(gan),竖着耳朵听的(de)东西一句都没(mei)落,我当时连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了,一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的观点(dian),20多分钟吧,房间中(zhong)就我(wo)一(yi)个人在(zai)说话,大家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事后很久,孟欣说,就是在(zai)那(na)一刻决定用(yong)我作(zuo)这一期的主持人。那(na)天(tian)晚(wan)上,我的(de)命(ming)运改变了。转(zhuan)述(shu)完(wan)毕,没有赢得什么好评,因为这点成绩是(shi)电视台的(de)导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素质,那天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥,其实(shi)和大家相比也(ye)就是个平手,但是平手(shou)对我来说(shuo)就是胜利(li)!邹主任点点(dian)头(tou),批准(zhun)了策(ce)划方(fang)案。散会后,老(lao)孟说,朱军,没事和许戈辉好(hao)好(hao)聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡(dang)试试!说(shuo)完转身(shen)走了。奇(qi)怪!求之若渴的东(dong)西(xi)来了,却(que)没有瞬(shun)间的(de)狂喜,也没有什么人(ren)向我祝贺,高(gao)立民(min)、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都没有(you),一切显得异常平静(jing)。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时候(hou),我(wo)清晰地记得(de)两个小伙子(zi)一唱(chang)一(yi)和地(di)讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合(he)约(yue),也就是他们(men)的成名(ming)作(zuo)《最(zui)美(mei)》时(shi),也是(shi)平(ping)静(jing)之极。海泉说:得到一张唱(chang)片合约并(bing)不意味(wei)着成功――又一次暗下决心,我必(bi)须成功,不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服。现在回想,自己所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡,也并非那(na)么(me)步(bu)履(lv)艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历之(zhi)后,觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口,旦(dan)凡成功(gong)者,几乎没有顺(shun)风顺水的,都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是这一点,摔打出(chu)好(hao)水手,使他们(men)成为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不(bu)够,还要成为(wei)智者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛,就将自己比成红的(de),假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃(qi)。结(jie)果(guo),白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜(sheng)利,那么(me)今天的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢?人生中有很(hen)多的机缘巧合,也有很(hen)多的(de)情绪左(zuo)右(you)我们,那一(yi)瞬间没有任何榜样,只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦,是(shi)选(xuan)择和(he)等(deng)待机会的耐性,以及延续这一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真的要录像了,真(zhen)的要(yao)在中央(yang)电视(shi)台主持(chi)节(jie)目(mu)了,准(zhun)备比(bi)等待更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于是我每天很(hen)早(zao)来到办公室,把(ba)一切(qie)相关的带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都看一遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时(shi)候对(dui)着卫生间的镜子(zi)说(shuo):观(guan)众朋(peng)友,您(nin)好(hao)!欢迎您收看这一期的《东(dong)西南北中》,尝(chang)试着各种表情、各种肢体(ti)表达,活活一个(ge)神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天天打电话,一到办公室就对词,其实充(chong)其(qi)量不过十几(ji)句话,对了一遍(bian)又一遍,我生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问(wen)题,我根(gen)本没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服,来(lai)北京时就带了两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持(chi)人的(de)服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己准备(bei),再说我还不(bu)是(shi)主持人(ren)呢,也(ye)不好(hao)意思问大(da)家。来北京时带的钱(qian)几(ji)乎用光,好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着落(luo),可当(dang)时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北(bei)京个把月,从没去过服装店,根本不(bu)知道什么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困扰着我,越临(lin)近录像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心思,问我(wo):到(dao)时(shi)候(hou)你穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我(wo)就出(chu)去:我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣服去!我(wo)们出门坐上地(di)铁。路上他才(cai)告诉我,他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老板,也是内(nei)蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服(fu)应应急。那时还(hai)没有(you)服装赞助(zhu)一类的说法,完全(quan)是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆(guan)的(de)后(hou)面(mian),这是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟悉的地方(fang),算是(shi)故(gu)地(di)重游吧(ba)。进了(le)门(men),老(lao)板正好在,一看亚(ya)楠和(he)就他(ta)很熟(shu)悉(xi),寒(han)暄(xuan)了(le)几句就开(kai)门见山说明了来(lai)意。那老板40上(shang)下,也(ye)是(shi)人高马大。我感(gan)到(dao)特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向人家要东西,有嗟来(lai)之食的(de)感觉,心里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi),我(wo)也(ye)故作满不在乎。没想(xiang)到(dao),人家(jia)老板听明白我(wo)们的意(yi)思后,二话没说,指着一(yi)屋子的西服(fu),就(jiu)说了(le)仨字:随便挑(tiao)!我的心情(qing)一下(xia)子畅快(kuai)了很(hen)多,不知道是感激还(hai)是兴(xing)奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今天(tian),仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在那个地方,门脸儿大(da)了,生意更红火了。好人有好(hao)报(bao)呀!我拿了店里最便宜的两套(tao)衣服,一(yi)身(shen)灰兰色(se),一身浅色(se),店(dian)员帮我打好(hao)包,我们(men)道(dao)了(le)谢(xie),走出店门。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的(de)大楼,到地(di)铁(tie)的路上还经过文(wen)化部招(zhao)待所(suo)。我(wo)拿(na)着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服,心中又一次暗(an)下决(jue)心(xin),我必须成功,不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的当天(tian)简单而(er)顺(shun)利(li),是(shi)中(zhong)央电视台(tai)的资深化(hua)妆(zhuang)师李英(ying)给(gei)我(wo)化妆。很(hen)久没化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我(wo)到卫生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦(ca)去了一(yi)部分,想尽(jin)量(liang)自然些(xie),直(zhi)到今天我都不喜欢化(hua)妆,只要不影响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很(hen)简单,我只(zhi)是和许(xu)戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的(de)词(ci)录(lu)一(yi)遍(bian)就行(hang),每回(hui)几(ji)乎都是一次通过(guo),因为词我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换下衣(yi)服(fu)。到中午了,继续去(qu)打盒饭。我(wo)和导演高立民一(yi)起进机房,剪(jian)片子。每每剪到有我(wo)的片段(duan),我都特别仔(zai)细地看自己,明显有点(dian)傻,明(ming)显不自(zi)然(ran),说话再慢点就好了……我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无数的缺点,摄像机总(zong)是(shi)能夸(kua)大(da)人的缺(que)点(dian),经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不(bu)认识(shi)的人(ren)到机(ji)房看上一段,忽然(ran)就问:这小伙子是谁?每听到这样(yang)的(de)问(wen)话,我都自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的角落里,像个剧(ju)务(wu)一(yi)样地送水送(song)饭,进来的人不(bu)会(hui)注意(yi)我,但(dan)是他们(men)至少注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是一名电(dian)视节目(mu)的主持人,我(wo)不求在生活(huo)中光彩照人,但要在屏幕上(shang)引(yin)人注(zhu)目。假(jia)如我能被(bei)中央(yang)电视(shi)台(tai)接纳(na),首先(xian)我(wo)要被(bei)观(guan)众接纳,我相信(xin),命运在(zai)自己手里!那个时候,白天(tian)工作,晚上做梦(meng)都(dou)说:东(dong)西南北中的(de)观众朋友(you),大家好!一(yi)天(tian)到(dao)14楼打水(shui),我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上一样,有点胖,站(zhan)在他身(shen)边,我的(de)心(xin)突(tu)突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的威信,大(da)家对他的尊敬既不是出于地位也(ye)不是名(ming)气(qi),来(lai)自一种内在(zai)的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品(pin)说(shuo)到了心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着(zhe)开水瓶,心想(xiang):有没有那么一天(tian)可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿(gan),颓废地躺在床(chuang)上(shang),捅(tong)电视上的频道按钮(niu),从一捅到(dao)八,再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空气(qi)浑浊,不见阳光,躲进小楼成(cheng)一(yi)统,却令(ling)精(jing)神十(shi)分集中。直(zhi)到有(you)一天晚上,终于编(bian)完了,孟欣(xin)要来(lai)审看,之(zhi)后(hou)就可以(yi)合(he)成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我(wo)打(da)一个什么字幕呢?我有些忐忑(te),隐隐地期待(dai)着什么。于(yu)是(shi)等待。这(zhe)不是第一次等待了,在东门;在(zai)办公室;在(zai)策划会上――今(jin)天的等待(dai)最(zui)具体,我做了最(zui)坏的(de)打算:只让我(wo)玩一把(ba),过把瘾(yin)就走!没(mei)关系(xi),只要(yao)曾(ceng)经拥有过,至今(jin)我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审(shen)过(guo)皆大欢喜,机房的(de)技(ji)术员熟练地上字(zi)幕。这时(shi),技术员头(tou)也(ye)不抬地问(wen)了一句:朱军(jun1)名(ming)字(zi)前面(mian)打什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极(ji)其(qi)不经意说出(chu)了三(san)个字,技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何(he)人流(liu)露出(chu)惊异或是质疑(yi),依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大(da)家平静地继(ji)续(xu)后面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心(xin)中,经历了翻(fan)江倒海的激动(dong),我强(qiang)忍着(zhe)――我害(hai)怕,没有任何名分的(de)我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持人(ren),或者特约(yue)主持(chi)人,如(ru)果这样就(jiu)意味(wei)着我只(zhi)有(you)这一次(ci)机(ji)会,就(jiu)意味着我只是在中央电(dian)视台领了一个纪念(nian)品(pin),接下来我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府,而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得,那天是1994年3日28日,我(wo)终身难(nan)忘的一(yi)天,我(wo)庆幸它成了一个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑,高(gao)立(li)民也冲我笑了(le)笑。现在回想,当(dang)时我(wo)没有(you)任(ren)何正式手续,身份还是兰州的军人(ren),高立民老师(shi)毫不介意地将(jiang)我领进大门(men),孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快地收留(liu)了我,邹(zou)友开主(zhu)任广(guang)纳贤(xian)言认(ren)可了我,而每(mei)遇关键时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的侠义身影(ying),伸(shen)出援手,没有他(ta)们,就没有我的今(jin)天。人生路(lu)上会(hui)遇(yu)到很多朋(peng)友,很(hen)多恩人(ren),我是(shi)幸运的。他们的(de)出现(xian)给了我(wo)人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同事,常常可以见面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018