《人人干在视频线》

【人人干在视频线】

1993年年底的一天(tian)，我忽然接到了高立(li)民老(lao)师(shi)的电(dian)话(hua)，寒(han)暄(xuan)之后，她邀我有空到北京看看，没(mei)有说(shuo)具(ju)体事情。说(shuo)实话，自从杨澜和高立(li)民(min)老师不经意中提议我走出(chu)兰(lan)州去发展，说(shuo)者(zhe)无心，听者(zhe)却(que)有意(yi)了。我(wo)总得有种隐隐的冲动――想(xiang)去北京走走。这(zhe)一次，妻子在西安(an)演出(chu)，团里不是(shi)很忙，甘(gan)肃台的(de)杨平导演又恰好(hao)要(yao)去北(bei)京出差，我就和他(ta)结伴登上东(dong)去的火(huo)车，懵懵懂懂来到北京。还好，我可(ke)以蹭住在杨平出(chu)差的公费旅(lv)馆里。到了北京，才(cai)知道天下有多大，也才知道自己的眼(yan)界有多小，再加(jia)上对北(bei)京从小(xiao)的崇拜向往，在兰州(zhou)时(shi)的(de)小小(xiao)成就和得意(yi)一扫而光。杨平有公事(shi)要办，我成了无所事事的闲人(ren)。奇怪(guai)得(de)很，在家时最(zui)希望(wang)忙(mang)乱(luan)中能闲上一天。到了北京(jing)，却闲得人心(xin)慌，看着清洁工(gong)忙(mang)碌地扫(sao)马路都(dou)觉(jiao)得比自己(ji)充实(shi)。看来(lai)闲(xian)也是(shi)一种(zhong)心境，是一种很奢侈的行(hang)为。高老师很忙，杨(yang)平也(ye)很忙(mang)，中(zhong)央电(dian)视(shi)台的人更(geng)忙(mang)，我(wo)不好(hao)意思打扰(rao)，就(jiu)一天天在街上闲逛。那个时候北京没(mei)有现在(zai)繁华(hua)，但是宽阔(kuo)的长(zhang)安街(jie)，林(lin)立的大楼，陌生的(de)北京人，忽然(ran)让我觉得不踏实，这是(shi)我(wo)的家吗(ma)？我觉得我像个游客，我甚至想(xiang)家了，我明白(bai)想家就意味着(zhe)胆怯――终于(yu)有一天，大(da)家停(ting)下手里的活(huo)，高(gao)老(lao)师(shi)请大(da)家吃了一(yi)顿饭，印象特别深，吃的是当时(shi)兰州还没有、在北京尚属时髦(mao)的(de)麦当(dang)劳，几个(ge)汉堡(bao)，一人一(yi)个盘(pan)子，冰凉的饮料。当(dang)时觉得味道很怪，哪有我们兰州的火锅好(hao)吃呀(ya)！饭后，我得到(dao)了一次(ci)奢侈的(de)活(huo)动安排(pai)――参观中央(yang)电(dian)视台！进门(men)的(de)时候(hou)几个朋(peng)友在(zai)一(yi)起，由他(ta)们交给(gei)武警(jing)一张纸条。当时(shi)觉(jiao)得(de)进门真容易，后来才知道那张纸(zhi)条叫(jiao)进(jin)门条(tiao)。许多天后，为了弄一张这样的(de)纸条，我竟然费尽了(le)周(zhou)折(she)。进中央电视(shi)台的兴(xing)奋自不用说，像刘(liu)姥姥进大观园――只不过比(bi)刘姥姥(lao)矜持一些，其实也是故作镇静(jing)。那天我扒(ba)着(zhe)门缝看(kan)了一眼演播室(shi)，没有录像的(de)时(shi)候里面什(shi)么都没有，黑洞(dong)洞的，像个大(da)仓库。那(na)时只(zhi)觉得中央(yang)电视台真大(da)，大大小小那么多演播室，他(ta)们随意指(zhi)着(zhe)一个(ge)说：《正大(da)综(zong)艺》在这里录(lu)！我一下子兴奋(fen)了很久，原来不看(kan)不(bu)知道，世界真(zhen)奇妙就是在(zai)这里录的呀！参观(guan)是(shi)短暂的(de)，中(zhong)央电视台不是旅游景(jing)点(dian)，里面的人忙得不可开(kai)交，走路都是一溜(liu)小跑(pao)。转悠了一(yi)圈，时不时(shi)地碰见(jian)几个脸熟播音员，也(ye)不好意思盯着人(ren)家(jia)看，一(yi)趟走下(xia)来，转(zhuan)得我晕晕乎(hu)乎(hu)。道别(bie)的时(shi)候(hou)，高老(lao)师的脸上还带(dai)着(zhe)些许歉(qian)意：让(rang)你大(da)老远的(de)来一回(hui)。我(wo)对她的话至今感激涕零，因为我不(bu)止一次对自(zi)己说：机会不会在北京等着我，我(wo)得(de)自(zi)己(ji)去(qu)找它去！