《久久成人影院》

【久久成人影院】

接(jie)上许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会议室，在那里(li)我(wo)又(you)见到(dao)了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策划是(shi)电视(shi)台做节(jie)目(mu)的(de)一个行之有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到(dao)实的过(guo)程，在这个过程中不仅仅是(shi)结(jie)构节目，更重要的是探讨节(jie)目理念(nian)。我在策划会上学到了(le)很多东西，知(zhi)道了做节(jie)目不(bu)仅要懂得制(zhi)作方(fang)面的(de)技术(shu)，更重要(yao)的是(shi)，要有一个(ge)时时(shi)处处(chu)敏锐的思维和创新大(da)胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一言(yan)不发(fa)，当然(ran)也(ye)没有发言的资格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得(de)自己的(de)汗(han)毛孔都(dou)张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似(si)的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有说过的话。也许是因(yin)为(wei)那个时(shi)候太过敏感，对(dui)专业的敏感(gan)，对每个人、每(mei)件事情的敏感，还(hai)真让(rang)我学到了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的策(ce)划会也常有(you)这样的情形，专家老师(shi)和组(zu)里的制片(pian)人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持人(ren)的我可(ke)以坐(zuo)在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位置上，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会议桌的外围也(ye)会(hui)经常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望(wang)，有(you)的干脆莫(mo)名其妙地玩着手(shou)中的笔记(ji)本……一段时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai)，而(er)且开始(shi)侃(kan)侃而谈地(di)发言(yan)，无所适(shi)从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何(he)方。我(wo)无法对他(ta)们进行培训(xun)，因(yin)为(wei)时代不(bu)同，大家想(xiang)法各(ge)异，但是有(you)一(yi)点(dian)是(shi)一样的，就是那句(ju)老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深更半(ban)夜大家越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上(shang)，节目的基本样式确定了(le)。邹友开主任来了，大家需(xu)要将策划(hua)的结果(guo)汇报给他，批准(zhun)后就可(ke)以领经(jing)费(fei)开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出一两(liang)句惊人(ren)的话，作出一两个惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电视人(ren)的(de)思维(wei)习(xi)惯，现(xian)在(zai)我也这样。当时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论的结果吧！要我(wo)说？我(wo)连自己在这期节目里(li)干什么(me)还不(bu)知道呢！但是，她确(que)实要我说，我没(mei)有(you)紧(jin)张，因(yin)为我连(lian)紧张的时间都(dou)没(mei)有。那(na)就(jiu)说(shuo)吧！在这个(ge)节目(mu)组中，头(tou)一次，不是说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话的人是能(neng)决定(ding)我命(ming)运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再(zai)加(jia)上太多敏(min)感，竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句(ju)都没落，我(wo)当时连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中(zhong)就我一(yi)个人在说(shuo)话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天晚上，我(wo)的命(ming)运改变(bian)了。转述完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好评，因为(wei)这点成绩(ji)是电视(shi)台(tai)的导演(yan)们都(dou)必须具备的素(su)质，那天我觉得(de)自己(ji)超水平发挥，其实(shi)和大家相(xiang)比(bi)也就是个平手，但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利(li)！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了策划方案。散会(hui)后(hou)，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭(da)挡试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi)，也没(mei)有(you)什么人向我(wo)祝贺(he)，高(gao)立民(min)、崔亚(ya)楠(nan)他们都没有(you)，一切显得(de)异常平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时候(hou)，我清晰地记(ji)得两(liang)个小伙子一唱一和(he)地(di)讲起当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱片合(he)约，也就(jiu)是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉说(shuo)：得到一张唱片(pian)合约(yue)并(bing)不意味着成功(gong)――又一(yi)次暗下决心(xin)，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起这两套(tao)衣服。现在回(hui)想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡，也(ye)并(bing)非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后(hou)，觉得(de)每个人都有一个难以逾越和战胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没有顺(shun)风顺水(shui)的(de)，都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好水手，使他们(men)成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够，还要(yao)成(cheng)为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的(de)时候，犹(you)豫(yu)不决(jue)。她看到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利，那么(me)今(jin)天的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢？人(ren)生中有很(hen)多(duo)的机缘巧合，也有很(hen)多(duo)的情绪左(zuo)右我(wo)们，那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真正的(de)艰(jian)难困苦，是选择(ze)和(he)等(deng)待机会的耐(nai)性，以及延续这(zhe)一耐性所付出(chu)的努力。真的(de)要录像(xiang)了(le)，真的要(yao)在中央电视台主持节目了，准(zhun)备比等待更加紧张。于是我每天很早来到办公室，把(ba)一(yi)切(qie)相关(guan)的(de)带子(zi)和(he)节目资料都看一遍(bian)，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的(de)镜子(zi)说：观(guan)众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南北(bei)中》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体表达，活活一个神(shen)经质。和许(xu)戈辉(hui)也是(shi)天天打电话，一到办公室(shi)就(jiu)对(dui)词，其实充其量不过十几句话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因(yin)为(wei)自己(ji)的一点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还有一个难以解决的(de)问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天(tian)。那(na)时(shi)主持(chi)人的服(fu)装都是自(zi)己准(zhun)备(bei)，再(zai)说(shuo)我还不是主持人呢，也不(bu)好(hao)意思问大家(jia)。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎(hu)用光(guang)，好在吃饭(fan)住宿(xiu)有(you)了着落，可当时身(shen)上的钱连一(yi)套(tao)假(jia)冒伪劣(lie)的西服都买不起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月(yue)，从没去过服装(zhuang)店，根本不知道什么地方(fang)可以买到便宜衣服。这件(jian)事老(lao)是(shi)困扰(rao)着我，越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的(de)心(xin)思，问(wen)我：到时候你穿什么呀？没(mei)等(deng)我说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去(qu)：我(wo)给你弄(nong)套(tao)衣服去！我(wo)们出(chu)门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告诉我(wo)，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇(qi)西(xi)服(fu)专卖店的老板，也是(shi)内蒙人(ren)，他(ta)的老(lao)乡，我们可(ke)以先向他(ta)借身衣(yi)服应(ying)应急。那时还没有(you)服(fu)装赞助(zhu)一类的说法，完全(quan)是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面，这是我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方(fang)，算是故地重游吧。进了(le)门，老板(ban)正好在，一看亚楠(nan)和(he)就(jiu)他很熟(shu)悉，寒(han)暄了几句就开门见山说明(ming)了(le)来意(yi)。那老(lao)板40上(shang)下，也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到(dao)，人家老(lao)板(ban)听明白(bai)我们的意思后(hou)，二话没说，指着(zhe)一(yi)屋子的西服(fu)，就说(shuo)了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的心情(qing)一下子(zi)畅快(kuai)了(le)很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴(di)水之恩(en)，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿(er)大了，生意(yi)更红火了(le)。好(hao)人有(you)好(hao)报呀！我拿了(le)店里最便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身(shen)浅(qian)色，店(dian)员(yuan)帮我打好包(bao)，我们(men)道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门。迎(ying)面看(kan)到(dao)了(le)美术馆(guan)的(de)大楼，到地铁的路上还经过文化部招待所。我拿(na)着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利，是中央电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给我化(hua)妆。很(hen)久没(mei)化(hua)妆了，已(yi)不习惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然些(xie)，直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢(huan)化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总(zong)是素面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简单，我(wo)只(zhi)是和许戈辉(hui)在演播室中将串场的(de)词录一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎(hu)都是一次通过，因为词我已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像后(hou)，我换(huan)下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了(le)，继续去(qu)打(da)盒饭。我(wo)和(he)导演(yan)高立民(min)一起(qi)进机(ji)房，剪片子。每每剪到有我的(de)片段，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自(zi)己(ji)，明显有点傻，明显不(bu)自然，说话再(zai)慢点(dian)就(jiu)好(hao)了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人的缺点，经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有(you)认识或(huo)不(bu)认识的人(ren)到机(ji)房(fang)看上(shang)一(yi)段，忽然(ran)就(jiu)问：这小伙子是谁？每(mei)听(ting)到这样的(de)问话，我都(dou)自我安慰地(di)当成是在夸(kua)我(wo)。我坐(zuo)在机房的(de)角落(luo)里(li)，像个(ge)剧务一(yi)样地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意(yi)我，但是他们至(zhi)少注意了(le)屏幕(mu)上的(de)我。我是(shi)一名(ming)电视节(jie)目(mu)的主(zhu)持人(ren)，我(wo)不求(qiu)在生活(huo)中光彩照人，但要在屏(ping)幕上引(yin)人(ren)注目。假如我(wo)能(neng)被中央电(dian)视台(tai)接纳，首先我要被观众接纳，我(wo)相信(xin)，命运在自己(ji)手里(li)！那(na)个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚上做梦(meng)都(dou)说(shuo)：东西南北中的(de)观(guan)众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在(zai)电(dian)梯里(li)碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和电(dian)视上(shang)一(yi)样(yang)，有点(dian)胖，站在(zai)他身(shen)边，我的心(xin)突突地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是中央电(dian)视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫(mo)名的威信(xin)，大(da)家对他的尊(zun)敬(jing)既不是(shi)出(chu)于地位(wei)也不(bu)是(shi)名气，来自一种内在的(de)力(li)量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有(you)没有那(na)么一天可以和(he)他一起(qi)站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地(di)躺(tang)在(zai)床上，捅电视上的频(pin)道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再(zai)从八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦的(de)工作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却令(ling)精神十(shi)分(fen)集中。直(zhi)到有一天(tian)晚上，终于编(bian)完了，孟欣要来(lai)审看，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心里(li)盘算(suan)：会给我打(da)一个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于(yu)是等待(dai)。这不是第一次等待了，在东门(men)；在办公室；在策划(hua)会(hui)上(shang)――今天的等(deng)待(dai)最(zui)具体，我做了(le)最坏(huai)的打算：只让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)！没(mei)关系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不(bu)后悔(hui)。我站(zhan)在(zai)一边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技(ji)术(shu)员熟(shu)练地(di)上(shang)字幕。这时(shi)，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬地问了一句：朱军名(ming)字(zi)前(qian)面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个字(zi)，技(ji)术员照办。周围没有任(ren)何人流露出惊(jing)异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没有喝彩(cai)和(he)祝贺，大家平静地继续后(hou)面(mian)的工(gong)作。只有在(zai)我(wo)的心中(zhong)，经历(li)了翻(fan)江倒(dao)海的激动(dong)，我强忍着――我害(hai)怕，没有(you)任(ren)何(he)名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或者特约主持人，如(ru)果这样就意味着我只(zhi)有这一次机(ji)会，就意味着我只是(shi)在(zai)中央电(dian)视(shi)台领了一个(ge)纪念品，接下来我(wo)就要打(da)道回府，而我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘的一天，我(wo)庆(qing)幸它成了一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我(wo)没有任何正式手续，身份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军人，高立(li)民老师(shi)毫(hao)不介意地将(jiang)我领(ling)进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快地收留(liu)了(le)我，邹(zou)友开(kai)主任(ren)广纳贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻，又(you)会有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠义身影(ying)，伸(shen)出(chu)援手(shou)，没有他(ta)们(men)，就没(mei)有我的今天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸运的。他(ta)们的出现给了我人(ren)生路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常常可(ke)以见面(mian)。是(shi)他们陪(pei)伴我度(du)过了(le)人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福(fu)他们