接上许戈(ge)辉,我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议(yi)室,在(zai)那(na)里我(wo)又见到了另(ling)一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名策(ce)划(hua)人(ren)焦(jiao)乃积先(xian)生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台(tai)做节目的一个行(hang)之有(you)效的(de)方式,无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是(shi)如此。策划是一个由虚到实(shi)的过(guo)程,在这个过程中不仅仅是结构节(jie)目,更重(chong)要的是探讨节目理念。我在策划(hua)会上(shang)学到了(le)很(hen)多东(dong)西(xi),知道了(le)做节目(mu)不仅要(yao)懂(dong)得(de)制作方(fang)面的技术,更重要的是,要有一个时时处(chu)处敏(min)锐的(de)思维(wei)和创(chuang)新大胆的意识(shi)。此时我坐在(zai)一(yi)个角落里(li)一言不(bu)发,当然也没有(you)发言(yan)的(de)资格。听着(zhe)大(da)家(jia)各(ge)抒(shu)己见(jian),侃侃而谈,我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟录音机(ji)似的,几乎能背下他们(men)所有说过的话(hua)。也(ye)许是因为(wei)那个时候太过敏感,对专业的敏感,对(dui)每个人(ren)、每件事情(qing)的敏感(gan),还真让(rang)我(wo)学到了很多闻所未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划(hua)会也(ye)常(chang)有(you)这样的情形,专家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈,作为(wei)主(zhu)编和主持人的(de)我(wo)可以(yi)坐在会议桌显著的(de)位置上,信马由(you)缰地说话,在(zai)会(hui)议(yi)桌的外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些(xie)陌生、年轻的实(shi)习(xi)生(sheng),我(wo)有时偷偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒哀乐,有(you)的坐在(zai)一(yi)边无(wu)所适从地东(dong)张(zhang)西望(wang),有的(de)干脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后(hou)就会发现(xian):瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发(fa)言,无(wu)所适(shi)从的年(nian)轻人已不(bu)知(zhi)身在何(he)方。我无法对他们进(jin)行培(pei)训(xun),因(yin)为时代(dai)不(bu)同,大(da)家想法(fa)各异,但是有一点是一样的,就(jiu)是那句老话:机(ji)遇(yu),从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一(yi)连(lian)开了(le)七天,天天挑灯夜战(zhan),而且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜(ye)大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最后(hou)一(yi)天的(de)晚(wan)上,节(jie)目的基本样式确(que)定(ding)了(le)。邹友开(kai)主(zhu)任来了,大家需要(yao)将策划的结果汇报(bao)给他,批准(zhun)后(hou)就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工作了(le)。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一两(liang)句惊人的(de)话(hua),作出一(yi)两个(ge)惊人的决(jue)定(ding),瞬间迸发。也许(xu)这是电(dian)视人(ren)的(de)思维习惯,现(xian)在我也(ye)这样(yang)。当时确实非常不(bu)习惯。忽然(ran),孟欣脱(tuo)口(kou)而出:朱军,你(ni)给邹主(zhu)任说说我们(men)这几天讨(tao)论的结果吧!要我说?我(wo)连(lian)自(zi)己(ji)在这(zhe)期节目(mu)里干什(shi)么还(hai)不知道呢!但(dan)是,她确实要我说,我没有(you)紧张,因为我连紧(jin)张的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧(ba)!在这个节目组中,头一次,不是说(shuo)中(zhong)午盒饭(fan)的事,而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是能决(jue)定(ding)我命(ming)运的(de)人。相声演(yan)员,记性好,再加上太多敏感(gan),竖(shu)着耳(er)朵听的东西一句(ju)都没落,我当时连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都(dou)用上了,一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观点,20多分钟吧,房间(jian)中就我(wo)一个人在说话,大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣说,就是在那一刻决定用我作(zuo)这一期的主持人(ren)。那天晚上(shang),我的命运改(gai)变了。转述完毕(bi),没有(you)赢(ying)得(de)什么好评,因(yin)为这点成绩(ji)是电视台的导(dao)演们(men)都必(bi)须具备的(de)素质,那天我(wo)觉得自(zi)己超水平发挥,其实和(he)大家(jia)相比(bi)也就是个平(ping)手,但是平(ping)手对我(wo)来说就是胜利!邹主任点点(dian)头,批准了策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军(jun1),没事和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你俩(liang)搭(da)挡试(shi)试(shi)!说完转身走了。奇怪!求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了,却没有瞬间(jian)的(de)狂喜,也没(mei)有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们(men)都没有,一切显得(de)异常平(ping)静(jing)。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候(hou),我清晰地记得(de)两(liang)个小伙子一(yi)唱一和(he)地(di)讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱片合约,也就是他们的成名作《最美(mei)》时(shi),也是平静(jing)之极。海泉说(shuo):得(de)到一张唱(chang)片合约并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心(xin),我必须(xu)成(cheng)功(gong),不(bu)然(ran)都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回(hui)想,自(zi)己所谓(wei)最重要的人生关卡,也(ye)并(bing)非那(na)么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历(li)之(zhi)后,觉(jiao)得每个(ge)人(ren)都有(you)一个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口(kou),旦凡成功(gong)者,几乎(hu)没有顺(shun)风顺水的,都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是(shi)这一(yi)点,摔打出(chu)好(hao)水手,使他(ta)们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气还不(bu)够,还要成为智(zhi)者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤(feng)的时候(hou),犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己(ji)比成红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果(guo),白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利,那(na)么(me)今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢?人生中(zhong)有很(hen)多(duo)的(de)机缘巧合,也(ye)有(you)很多(duo)的情(qing)绪左右我们(men),那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样,只(zhi)有崇(chong)拜(bai)自(zi)己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困(kun)苦,是选择和等(deng)待机会(hui)的耐性,以(yi)及延(yan)续(xu)这一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真的要录像(xiang)了(le),真的要在中(zhong)央电视台主持(chi)节(jie)目(mu)了,准备(bei)比等待更加紧(jin)张。于是我(wo)每天很早(zao)来到办(ban)公(gong)室,把一切相关的(de)带子和(he)节(jie)目(mu)资料都看(kan)一遍,回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子说:观众朋友,您好!欢迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南(nan)北中》,尝试着各种表情、各(ge)种肢(zhi)体表达,活活一个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打(da)电话(hua),一(yi)到办(ban)公(gong)室就(jiu)对词,其实充其量不过十几句话,对了一遍(bian)又一(yi)遍,我(wo)生怕因为自己的一(yi)点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个(ge)难(nan)以解(jie)决的问(wen)题,我根本没(mei)有(you)出镜的(de)衣(yi)服,来北(bei)京时就带了两(liang)件(jian)衬衫,毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人的服装都(dou)是自(zi)己(ji)准备,再说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人呢,也(ye)不好意思问(wen)大家。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎(hu)用(yong)光,好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落(luo),可当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起(qi)。来北京(jing)个把月(yue),从没(mei)去(qu)过(guo)服(fu)装店,根本不知道什么地方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这件事老是困扰着我,越临(lin)近录像(xiang)我(wo)越心急(ji)火(huo)燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的(de)心思,问我:到时候(hou)你穿什么呀?没等我说话,他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就出去:我给你(ni)弄(nong)套衣服去!我们出门坐上地铁。路(lu)上他才告(gao)诉(su)我,他认识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我们可以先向他(ta)借身衣服应应急。那时还没有服装赞助一类的说法,完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面,这是我(wo)在北京唯一熟悉的(de)地方,算是故地重游吧。进了门,老(lao)板正好在(zai),一看(kan)亚楠和就他(ta)很(hen)熟悉,寒(han)暄了几(ji)句(ju)就(jiu)开门见山(shan)说明了(le)来意。那老板40上下,也(ye)是人高马大(da)。我感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧(kui),堂堂男人向人(ren)家要东西,有嗟来之食的感觉,心里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的(de)样(yang)子,我也故作满(man)不在乎。没想到,人(ren)家老板听(ting)明白我们的(de)意思后,二话(hua)没说,指着一屋子的西服(fu),就说了仨字:随(sui)便挑!我(wo)的心情一(yi)下子畅快了(le)很(hen)多,不知道是感激(ji)还是兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian),仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店依旧在那(na)个地(di)方,门脸儿(er)大了,生(sheng)意更红火了。好人有(you)好报呀!我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服,一身灰兰(lan)色,一身(shen)浅(qian)色,店(dian)员帮(bang)我打好(hao)包,我(wo)们(men)道了谢,走出(chu)店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的大(da)楼(lou),到(dao)地铁的(de)路上还(hai)经(jing)过文化(hua)部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服,心中又一次暗下决(jue)心,我必须成功,不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简(jian)单而顺利,是中央电(dian)视台的(de)资深(shen)化妆师李(li)英(ying)给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了,已(yi)不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好(hao)的妆擦去了(le)一(yi)部分(fen),想尽量(liang)自然(ran)些,直到今(jin)天(tian)我(wo)都不喜(xi)欢化妆,只(zhi)要不影响(xiang)拍(pai)摄(she),总是素面朝天。节目的要求很简单(dan),我(wo)只是和许戈辉在(zai)演(yan)播(bo)室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的词录一(yi)遍就(jiu)行,每回几乎都是一次通过,因为词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录像后,我换下衣服。到中午(wu)了,继续去(qu)打盒(he)饭。我和导演高立民一(yi)起进机房,剪片子。每每剪到有我(wo)的(de)片段,我都特别(bie)仔细地看自己(ji),明显有(you)点傻(sha),明(ming)显不自(zi)然(ran),说话(hua)再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺点,摄像机(ji)总是(shi)能夸(kua)大人的缺点(dian),经常在机房里觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认识(shi)或不认识的人(ren)到机(ji)房(fang)看上(shang)一段,忽然(ran)就问:这(zhe)小伙子是谁?每听到(dao)这样的问话,我(wo)都自(zi)我安(an)慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机房的角落里,像(xiang)个剧务一样地送(song)水送饭,进(jin)来(lai)的人不会注意我(wo),但是他们(men)至(zhi)少注意了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一(yi)名(ming)电(dian)视节(jie)目(mu)的主(zhu)持人,我(wo)不(bu)求在生活中(zhong)光彩照人(ren),但要在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注目。假(jia)如(ru)我能被中(zhong)央电视台接纳,首先我要被观众接纳,我相信(xin),命(ming)运在自己手里!那个时候,白天工作,晚上(shang)做(zuo)梦都说:东(dong)西南北中的观众(zhong)朋(peng)友,大家好!一天到14楼打水,我在(zai)电梯(ti)里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师长得(de)和(he)电视上(shang)一样(yang),有点胖,站(zhan)在他身(shen)边,我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众(zhong)尤其是中央电视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种莫名(ming)的威(wei)信,大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位也不(bu)是名气,来自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心里(li)十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎着开水(shui)瓶,心想:有(you)没有那么一(yi)天可以和他(ta)一起站在(zai)屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅电视上的频道按钮,从一捅到八(ba),再从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一(yi)个(ge)艰苦(ku)的工作,空(kong)气(qi)浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼成(cheng)一(yi)统,却(que)令精神十分集(ji)中。直到有(you)一(yi)天(tian)晚上,终于编完了,孟欣要来审(shen)看,之后就可以(yi)合(he)成,上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘算(suan):会给我打一个什么(me)字幕呢(ne)?我有些(xie)忐忑,隐隐(yin)地期待(dai)着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待了(le),在东(dong)门;在办公(gong)室;在策划会上(shang)――今(jin)天的等待最具体,我(wo)做了最坏的打算:只让我玩一把(ba),过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)!没关(guan)系(xi),只要(yao)曾(ceng)经拥(yong)有过,至今我不后(hou)悔。我站在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜(xi),机房的(de)技术员熟练地上字(zi)幕。这时(shi),技术(shu)员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地(di)问了(le)一句:朱军名字(zi)前面打什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技术员照办(ban)。周围没有任(ren)何人(ren)流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑,依旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地继(ji)续后面(mian)的工(gong)作。只有在我(wo)的心中(zhong),经历(li)了翻江倒海(hai)的激(ji)动,我强(qiang)忍着――我害怕(pa),没有任何名(ming)分的我可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或者特约(yue)主(zhu)持人,如(ru)果(guo)这样就意味着我只(zhi)有这一次机会,就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)是(shi)在(zai)中央(yang)电视台领了一个纪(ji)念品,接下来我就要打(da)道回府(fu),而我(wo)的努力都将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得,那天是1994年3日28日,我(wo)终身(shen)难忘(wang)的(de)一天(tian),我庆幸它成了(le)一(yi)个起点而不是终点。孟欣走的时候,我(wo)胆怯地说:谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑,高立(li)民(min)也冲(chong)我笑了(le)笑(xiao)。现(xian)在回想,当(dang)时我没有任(ren)何(he)正(zheng)式手续(xu),身(shen)份还是兰州的军(jun1)人,高(gao)立民老师(shi)毫不(bu)介意(yi)地将(jiang)我(wo)领进大门,孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收(shou)留了(le)我,邹(zou)友(you)开主任广纳(na)贤言认可(ke)了我,而每遇关键时刻,又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠(xia)义身影,伸出援手,没有他(ta)们,就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很多朋(peng)友,很(hen)多恩人,我是(shi)幸运的。他们(men)的出(chu)现给了我(wo)人生(sheng)路上最(zui)重要(yao)的(de)帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的同事,常常可(ke)以见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过了人(ren)生的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018