接上(shang)许戈辉(hui),我们到了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会议室,在那里我又见到(dao)了(le)另(ling)一(yi)位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是(shi)电视(shi)台(tai)做节目(mu)的一个行之有效的方(fang)式,无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说(shuo)》,还是(shi)我们(men)的(de)《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策划(hua)是一个由虚到实的过(guo)程,在这个(ge)过(guo)程中不仅仅(jin)是结构节(jie)目,更重要的(de)是探讨节目理念。我在(zai)策划会(hui)上(shang)学到了很多东西,知道了做(zuo)节目不(bu)仅(jin)要(yao)懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面的技(ji)术,更重(chong)要(yao)的是,要有一(yi)个(ge)时时(shi)处(chu)处敏(min)锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个(ge)角落里(li)一(yi)言(yan)不发,当然也没有发言的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己见,侃侃而谈,我(wo)觉(jiao)得自(zi)己(ji)的(de)汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开着,脑子跟录(lu)音机似的,几乎能背下(xia)他们所有(you)说过(guo)的话。也许是因为(wei)那个时候太过(guo)敏感(gan),对(dui)专业的敏感(gan),对每个人、每件(jian)事情(qing)的(de)敏感,还真(zhen)让我学到了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会也常(chang)有(you)这样(yang)的(de)情形,专家老师和组里的制片人(ren)、导演侃侃而(er)谈,作为主(zhu)编和主持人的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌显著的位置上,信马由(you)缰地(di)说话,在(zai)会议(yi)桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习(xi)生,我有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察,他(ta)们(men)有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐,有的坐在(zai)一边无所适从地东张西(xi)望,有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记本……一段时间(jian)之后就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在,而且开始侃侃而谈地(di)发言,无所适从(cong)的(de)年轻(qing)人已(yi)不(bu)知身在何方。我无法(fa)对(dui)他(ta)们进行(hang)培训(xun),因(yin)为时代(dai)不(bu)同,大家想法各异,但(dan)是有一点是(shi)一样(yang)的,就是那句(ju)老话:机(ji)遇,从(cong)不(bu)光顾毫无准(zhun)备(bei)的人。策划会一连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是深(shen)更(geng)半夜大(da)家越是才(cai)思泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上(shang),节目的基本样式确定了(le)。邹友(you)开主任来了,大家需要将策划的结(jie)果汇(hui)报(bao)给他,批准后就可以领经费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一两句惊人的话,作出一两个惊(jing)人的决(jue)定(ding),瞬(shun)间迸发(fa)。也(ye)许(xu)这是电(dian)视人的思维习惯(guan),现在(zai)我(wo)也(ye)这样。当时确实非常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱口而出:朱军,你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧!要(yao)我说?我连自己在这期(qi)节(jie)目里干什(shi)么还不知道呢!但是,她确实要(yao)我说,我没有(you)紧张,因(yin)为(wei)我连紧张的时间都(dou)没有(you)。那就说吧!在这(zhe)个节目组中,头一次,不是说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一(yi)期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的策划方案(an)。听我说(shuo)话(hua)的人是能(neng)决定我命运的(de)人。相(xiang)声演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多(duo)敏(min)感,竖着耳朵听的(de)东西一句都没(mei)落,我当时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫都(dou)用上(shang)了(le),一气呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人(ren)的(de)观点(dian),20多分钟吧,房间中就我一(yi)个人在说话(hua),大(da)家目不转睛地看着我。事后(hou)很(hen)久,孟(meng)欣(xin)说(shuo),就是在那(na)一刻决定用我作这一期的主持人(ren)。那天晚上,我的命运改变了。转述完毕,没有赢得什(shi)么(me)好(hao)评,因(yin)为(wei)这点(dian)成绩是电(dian)视台(tai)的导(dao)演(yan)们都必(bi)须具备的(de)素质(zhi),那(na)天我觉得(de)自己超水平发挥(hui),其实和(he)大家相比(bi)也就是个平手(shou),但是平手(shou)对我(wo)来说就(jiu)是胜(sheng)利(li)!邹主(zhu)任(ren)点点头,批准了(le)策(ce)划(hua)方案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉,这期你(ni)俩搭(da)挡试(shi)试!说完转身走了。奇怪!求之若渴的(de)东西来了,却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也没有什(shi)么人向我祝贺,高立民、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有(you),一切显得(de)异(yi)常平(ping)静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的时候,我(wo)清晰(xi)地记得两个(ge)小伙(huo)子一唱一(yi)和地讲起(qi)当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约,也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时(shi),也是平静之极。海泉说:得到一张唱(chang)片合约并不意味着成功――又一次暗下决心(xin),我必(bi)须成功(gong),不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服。现在回想,自己所谓(wei)最重要的人生关卡,也并非(fei)那么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每(mei)个(ge)人都有一(yi)个难以逾越和战胜的(de)关口,旦凡成功者,几乎没有顺风顺水的,都有逆水行舟的经历(li)。但(dan)恰恰是这一点,摔打出好水手,使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有勇气还(hai)不够,还(hai)要成为智者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候,犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己(ji)比成红(hong)的,假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有(you)胜(sheng)利,那么(me)今天(tian)的邓(deng)婕会(hui)选择什么(me)样的生活呢?人(ren)生中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合,也有很多的情绪左右我(wo)们(men),那一(yi)瞬间(jian)没有(you)任何榜样,只有崇拜自己。人生中真正(zheng)的(de)艰(jian)难困苦,是选择(ze)和等待机会的耐性(xing),以及延续这一(yi)耐性所付(fu)出的努(nu)力。真(zhen)的要录像(xiang)了,真的(de)要在中央电视台主持节(jie)目了,准备比(bi)等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到(dao)办公室,把(ba)一切相(xiang)关的带(dai)子(zi)和(he)节目资(zi)料都看一(yi)遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候(hou)对着(zhe)卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您(nin)收看这(zhe)一(yi)期的《东西南(nan)北中》,尝(chang)试着各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达(da),活活(huo)一个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也是天天打电话,一到办公(gong)室就对(dui)词,其实充其量不(bu)过十几句话,对了一遍又一(yi)遍(bian),我生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解(jie)决的问题,我根本没有出镜的衣服,来(lai)北京时就带了两件(jian)衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬(dong)天。那时(shi)主(zhu)持(chi)人的服(fu)装都是(shi)自己准备,再说我(wo)还不是主(zhu)持人(ren)呢,也不好意(yi)思问(wen)大家。来北京时带的(de)钱几(ji)乎用(yong)光,好在吃(chi)饭住宿有(you)了着落,可当(dang)时(shi)身(shen)上的钱(qian)连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都(dou)买(mai)不起。来北京个(ge)把月(yue),从(cong)没去过服装店(dian),根本不知道(dao)什(shi)么(me)地方可(ke)以买到便(bian)宜(yi)衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困(kun)扰着我(wo),越临(lin)近录像我越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思(si),问我:到时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么呀?没(mei)等我说话,他神秘兮兮(xi)地(di)拉(la)着我(wo)就出(chu)去(qu):我(wo)给你弄套衣服去!我们出门坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉我(wo),他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板(ban),也是(shi)内蒙人(ren),他的老乡(xiang),我(wo)们(men)可以先(xian)向(xiang)他借身衣(yi)服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装赞助一类(lei)的(de)说法(fa),完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿(er)美(mei)术馆的后(hou)面(mian),这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方,算是故地重(chong)游吧。进(jin)了门,老板(ban)正好(hao)在,一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟悉,寒暄了几句就开门见山说明了(le)来意。那老板40上下,也是人高(gao)马大。我(wo)感到特(te)别羞愧,堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东西,有(you)嗟来之食的感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈(ha)的样子,我也(ye)故作满不在(zai)乎。没想(xiang)到(dao),人(ren)家老(lao)板听明白我们的意(yi)思(si)后,二话没说,指着一(yi)屋子的西服(fu),就(jiu)说了(le)仨字(zi):随便(bian)挑!我的心情一下子(zi)畅(chang)快(kuai)了很多(duo),不知道是感(gan)激(ji)还是(shi)兴(xing)奋(fen),觉得心(xin)里暖暖的(de)。受(shou)人滴水(shui)之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到今天,仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个(ge)地方,门脸儿大了,生(sheng)意更(geng)红火了(le)。好人有(you)好报呀!我(wo)拿了(le)店里最便(bian)宜的(de)两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店(dian)员帮我打好包(bao),我们道了(le)谢,走(zou)出店(dian)门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大(da)楼,到(dao)地铁的(de)路(lu)上(shang)还经过文化(hua)部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中又一次(ci)暗下决心,我(wo)必(bi)须(xu)成功(gong),不(bu)然(ran)都(dou)对不起(qi)这两套衣服。录像(xiang)的当天简单而顺利,是中央电视台的资深(shen)化妆师李英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化妆了(le),已不习惯看(kan)粉(fen)墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将化(hua)好(hao)的妆擦去了一(yi)部分,想(xiang)尽(jin)量自然(ran)些,直(zhi)到今天(tian)我都不喜(xi)欢化(hua)妆,只要(yao)不影响拍摄,总是(shi)素(su)面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很简单,我只(zhi)是和许戈辉在演播(bo)室中(zhong)将串场(chang)的词(ci)录一遍(bian)就行,每回几(ji)乎都是一(yi)次通过,因为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后,我换下衣服。到中午了,继续(xu)去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高(gao)立民一起进机(ji)房,剪片子。每(mei)每剪到有我(wo)的片段,我都特别仔细地看自己,明(ming)显有点傻(sha),明(ming)显(xian)不自然(ran),说话再慢点就好了……我(wo)给自己找出无数的缺点,摄像机总是能夸(kua)大(da)人(ren)的缺点,经(jing)常在(zai)机(ji)房里觉(jiao)得自己(ji)惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常有(you)认识或不(bu)认识(shi)的人到机(ji)房看上(shang)一段,忽(hu)然就(jiu)问:这小伙子(zi)是(shi)谁?每听到这样(yang)的问(wen)话,我都(dou)自我安(an)慰地当(dang)成是(shi)在夸(kua)我。我坐在(zai)机(ji)房(fang)的角落里,像(xiang)个(ge)剧务(wu)一样(yang)地送(song)水送饭,进来的人不会注意我,但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名电视节目(mu)的(de)主持人,我不求在生活中光(guang)彩照人,但要在屏幕上引人注目。假如我能被中(zhong)央电视台接纳(na),首先(xian)我要被观众(zhong)接(jie)纳,我相信,命运(yun)在自己手(shou)里!那个时候,白天工作,晚(wan)上做(zuo)梦都说:东西南北中的(de)观众朋友,大家好!一(yi)天到14楼打水(shui),我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老(lao)师长得和电视(shi)上一样,有点胖,站在他(ta)身(shen)边,我(wo)的(de)心突(tu)突(tu)地(di)跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是中央电视台(tai)员(yuan)工中有(you)一种莫名的(de)威信,大家对他的尊敬既不是出于地位也(ye)不(bu)是名气(qi),来自一(yi)种(zhong)内在的(de)力量(liang)。赵本山和(he)宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心里(li)十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水(shui)瓶,心想(xiang):有没有那么(me)一天可(ke)以(yi)和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿,颓(tui)废地躺在床(chuang)上,捅电视上的(de)频道按钮,从一捅(tong)到八(ba),再(zai)从八(ba)捅到一。熬(ao)机(ji)房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作,空气(qi)浑(hun)浊(zhuo),不见阳光,躲进小(xiao)楼成(cheng)一统,却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有一天晚上,终于编完了,孟欣要来审(shen)看,之后(hou)就可以合(he)成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会给我打一个什(shi)么字幕呢?我(wo)有些忐(tan)忑(te),隐(yin)隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是等(deng)待。这不(bu)是第(di)一次等待了,在东门;在办公室(shi);在策划会上――今天的等待最具体,我做了(le)最坏的打算:只(zhi)让我玩一把,过把瘾就走!没关系(xi),只要曾经(jing)拥(yong)有过(guo),至(zhi)今我(wo)不后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房的技术(shu)员熟练地上(shang)字幕。这时,技(ji)术员头也(ye)不抬地(di)问了一句:朱军(jun1)名字前面(mian)打什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极(ji)其不经意说(shuo)出(chu)了三个(ge)字,技(ji)术员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露(lu)出(chu)惊异或是(shi)质疑,依旧没有喝彩和(he)祝贺,大家平静地(di)继续后面(mian)的(de)工(gong)作(zuo)。只(zhi)有(you)在我(wo)的心中,经历了(le)翻江倒海(hai)的激动,我(wo)强(qiang)忍着――我害怕,没有任何名分的我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人,或者(zhe)特约主持(chi)人(ren),如(ru)果(guo)这样就意味(wei)着我(wo)只有这一次机会,就意味(wei)着我(wo)只是在中央电视台(tai)领(ling)了一(yi)个纪念品,接(jie)下来(lai)我就要打道回(hui)府,而我(wo)的努(nu)力都将(jiang)化(hua)作遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得,那天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我(wo)庆幸(xing)它(ta)成了一个起点而(er)不是终点。孟欣走的时(shi)候(hou),我(wo)胆(dan)怯地说(shuo):谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑,高立(li)民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想,当时(shi)我没有任何(he)正式(shi)手续,身份(fen)还是兰州的军人,高立(li)民老师毫不(bu)介意地(di)将我领进大(da)门,孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留(liu)了我,邹友(you)开(kai)主任广纳(na)贤言认可(ke)了我,而每遇(yu)关键时刻,又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义身影,伸(shen)出援手,没有(you)他们(men),就没有我的今(jin)天(tian)。人生路上会遇到很多朋友(you),很多恩(en)人,我是幸(xing)运(yun)的。他(ta)们的(de)出现(xian)给了我人生路上最重(chong)要的(de)帮助。今(jin)天我们都是(shi)非常熟悉的同(tong)事,常常(chang)可以见面。是他们陪伴我度(du)过了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018