《国精产品与非国精产品的区别》

【国精产品与非国精产品的区别】

1993年年底的一天，我(wo)忽然接到了(le)高立民老师的(de)电(dian)话(hua)，寒暄之后，她(ta)邀我有空到北京(jing)看看，没有说具体(ti)事(shi)情。说实话，自从杨澜和(he)高立民老师不(bu)经(jing)意(yi)中(zhong)提(ti)议(yi)我走出(chu)兰州去(qu)发展，说(shuo)者无心，听(ting)者(zhe)却有意(yi)了。我总得有种隐(yin)隐的冲动――想(xiang)去北京(jing)走走。这一次，妻子(zi)在西安演出，团里不(bu)是很忙，甘肃台(tai)的杨平导(dao)演(yan)又恰(qia)好要(yao)去北京出差，我就(jiu)和他结伴登(deng)上东去的火车，懵懵(meng)懂懂(dong)来到北京。还好(hao)，我可以蹭住在杨(yang)平出差的公费(fei)旅馆里。到了北京，才知道天下有(you)多(duo)大，也(ye)才(cai)知道自(zi)己的眼界有多(duo)小(xiao)，再加上对北(bei)京从小的崇拜向往，在兰州时的小(xiao)小成就和得意一扫而光。杨(yang)平有公事(shi)要办(ban)，我成(cheng)了无(wu)所事事(shi)的闲人。奇怪得很(hen)，在家时最(zui)希望忙(mang)乱中能闲上(shang)一天。到了北(bei)京，却闲(xian)得(de)人心慌(huang)，看着(zhe)清洁(jie)工(gong)忙(mang)碌地扫马路(lu)都觉得比(bi)自(zi)己(ji)充实(shi)。看来(lai)闲也是(shi)一(yi)种心(xin)境，是(shi)一(yi)种很(hen)奢侈(chi)的行为(wei)。高老师很忙，杨平也(ye)很(hen)忙(mang)，中央(yang)电视台(tai)的(de)人更忙，我不好(hao)意思打扰，就(jiu)一天天在街上闲逛。那个时候(hou)北京(jing)没有现在(zai)繁华，但是宽阔(kuo)的长安街，林(lin)立的大楼，陌(mo)生(sheng)的(de)北京(jing)人，忽然让我(wo)觉得不踏实，这是我的家(jia)吗？我觉得我像个游客，我甚至想(xiang)家了(le)，我明白(bai)想(xiang)家就(jiu)意(yi)味着胆怯――终(zhong)于有一天，大家停(ting)下手(shou)里的活(huo)，高老(lao)师请(qing)大家(jia)吃了(le)一(yi)顿饭，印象特别深，吃的是(shi)当时兰州还没有、在(zai)北京尚属时髦的(de)麦(mai)当劳，几个(ge)汉(han)堡，一(yi)人一(yi)个盘子，冰凉的饮(yin)料(liao)。当时(shi)觉得味道很怪，哪有我们兰(lan)州的(de)火锅好吃呀！饭(fan)后，我得到了一次(ci)奢侈的活动安排――参(can)观中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)！进门(men)的(de)时(shi)候几(ji)个朋友在(zai)一起，由他们交给武警一(yi)张纸条。当时(shi)觉得进门真容易，后来(lai)才知道那张纸条叫进门条。许多(duo)天后，为了弄一(yi)张这样的纸条，我(wo)竟然费尽了周折。进中央电视(shi)台的兴奋自(zi)不(bu)用(yong)说，像刘姥(lao)姥进大观园――只不(bu)过(guo)比(bi)刘(liu)姥(lao)姥矜持一(yi)些，其(qi)实也是故作镇静。那天我扒着(zhe)门缝(feng)看了一眼(yan)演播(bo)室，没有录像的时(shi)候里面什么都没有，黑洞(dong)洞的，像个大(da)仓库。那时只觉得(de)中央电(dian)视(shi)台(tai)真(zhen)大，大大小(xiao)小那么多演播室，他们随意指着一个说(shuo)：《正大综(zong)艺(yi)》在(zai)这里(li)录！我一下子兴奋了很(hen)久(jiu)，原来不看不(bu)知道(dao)，世界真奇妙就是在这里录的呀(ya)！参观(guan)是短暂的，中央电视台不是(shi)旅游景点，里面的人忙得不可开(kai)交，走(zou)路都(dou)是一(yi)溜小跑(pao)。转悠了(le)一圈，时不时(shi)地碰见几个(ge)脸熟(shu)播音员，也不好意思盯(ding)着人(ren)家(jia)看，一(yi)趟走(zou)下来，转得我晕晕(yun)乎乎。道别的时候，高(gao)老师的(de)脸上还带(dai)着些许歉意：让你大老远(yuan)的来一(yi)回(hui)。我对她的话至(zhi)今感(gan)激涕(ti)零，因(yin)为(wei)我不止一次对自己说：机会不会在北京(jing)等着我(wo)，我(wo)得自己去找它(ta)去(qu)！