接(jie)上许戈辉,我(wo)们到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个(ge)会议室,在那(na)里我(wo)又见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名(ming)策划人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策(ce)划是电视台做节目(mu)的一个行(hang)之有效的方式,无论(lun)是《东方时空(kong)》、《实(shi)话实说(shuo)》,还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划(hua)是一(yi)个由虚(xu)到(dao)实的过程,在(zai)这个(ge)过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅(jin)仅是(shi)结(jie)构(gou)节目,更重要的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会上学到了(le)很多东西,知道了做节(jie)目不仅要懂(dong)得制作方面的(de)技术,更重要的是,要有一个时时(shi)处处敏锐的思维和(he)创新大胆(dan)的(de)意识。此(ci)时我坐在一(yi)个(ge)角落(luo)里一(yi)言不发,当然也没有发言的资格。听着大家(jia)各(ge)抒己见(jian),侃侃(kan)而谈,我觉(jiao)得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开着(zhe),脑子(zi)跟录(lu)音机(ji)似的,几乎能(neng)背下他(ta)们所有说过的(de)话。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏(min)感,对(dui)专业(ye)的敏感,对(dui)每个人、每件(jian)事情(qing)的敏感,还真让(rang)我学(xue)到(dao)了很多(duo)闻所未闻(wen)的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划(hua)会也(ye)常有这样的(de)情形,专(zhuan)家(jia)老师(shi)和组里(li)的制片人、导演侃侃(kan)而谈,作为主(zhu)编(bian)和主持人的(de)我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的位置上(shang),信马由缰地说话,在会议桌的外围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生,我有时偷偷(tou)地观察,他们(men)有的瞪圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边无所适从(cong)地东张西望,有的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记(ji)本(ben)……一段时间之后就(jiu)会(hui)发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而(er)且开始侃侃而谈地(di)发(fa)言,无所(suo)适从的(de)年轻人已不知身在何方。我无(wu)法对他们进(jin)行培训,因为时代不同,大家(jia)想(xiang)法各(ge)异,但是有(you)一(yi)点是一样(yang)的,就是(shi)那句老话:机遇,从(cong)不光(guang)顾(gu)毫无(wu)准(zhun)备的(de)人。策(ce)划(hua)会(hui)一连开了(le)七天,天天挑灯夜战,而且越(yue)是深更(geng)半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚上,节目的基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主任来了(le),大家需要将策划的结果汇报给他,批(pi)准后就可(ke)以(yi)领(ling)经费(fei)开始(shi)拍(pai)摄工作了(le)。忽然(ran),孟欣说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两(liang)句惊(jing)人的话(hua),作出一两个惊(jing)人的决定,瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思维习惯,现在我(wo)也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口(kou)而出:朱(zhu)军,你(ni)给邹(zou)主任说说(shuo)我(wo)们这几天(tian)讨论的结果(guo)吧(ba)!要(yao)我说?我(wo)连(lian)自己(ji)在这期节(jie)目里干什(shi)么还不知(zhi)道(dao)呢!但(dan)是,她确实要我说,我没(mei)有(you)紧(jin)张(zhang),因为(wei)我连(lian)紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧!在这个节目组中,头一次(ci),不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒饭的(de)事,而是1994年第一期(qi)《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人(ren)是(shi)能决定我命运的人。相(xiang)声演员(yuan),记性好(hao),再加上太多敏(min)感,竖着(zhe)耳(er)朵听的东西(xi)一句(ju)都没落,我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫都用上了,一气呵(he)成(cheng)。尽管(guan)仅(jin)仅是转述(shu)别人(ren)的观点,20多(duo)分钟吧(ba),房间中就(jiu)我一(yi)个人在说话,大(da)家目不(bu)转睛地看着我(wo)。事后很久,孟欣说(shuo),就是在那(na)一刻决定用我(wo)作(zuo)这一期(qi)的主持人。那天(tian)晚上,我的(de)命运改(gai)变(bian)了。转述完毕,没有赢得什(shi)么好评,因(yin)为这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们都(dou)必(bi)须具备的素质,那天我觉得自己超(chao)水(shui)平(ping)发挥,其(qi)实和大家相(xiang)比也就是个平手,但(dan)是平手对(dui)我来(lai)说就是胜利!邹主任点点(dian)头,批准了策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军(jun1),没事和许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡试试(shi)!说完转身走了。奇怪!求(qiu)之若(ruo)渴的东西(xi)来了,却(que)没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂喜(xi),也(ye)没有(you)什么人向我祝贺,高立民(min)、崔亚(ya)楠他们(men)都(dou)没有,一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou),我(wo)清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张滚石的唱片合(he)约,也(ye)就是他们的(de)成名(ming)作《最美(mei)》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得到一张唱片合约并不意(yi)味(wei)着成功――又一次暗(an)下决心,我必须(xu)成功,不(bu)然都对不起(qi)这两套衣服。现(xian)在回(hui)想,自己所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡,也(ye)并非那么(me)步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历之后(hou),觉得每个人(ren)都有一个难以逾(yu)越和战胜的关(guan)口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺水的,都有逆水行(hang)舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这一点(dian),摔打出(chu)好水手,使他们成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有勇气还不够,还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候,犹(you)豫不(bu)决。她看到墙角有(you)红(hong)白两只蜘蛛,就将(jiang)自(zi)己比(bi)成红(hong)的,假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利,那(na)么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会选(xuan)择什么(me)样(yang)的生(sheng)活呢?人生中有很多(duo)的机缘巧(qiao)合(he),也有很多的(de)情绪(xu)左右我们,那一瞬间没有(you)任何榜样(yang),只有(you)崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦(ku),是(shi)选(xuan)择和等待机会(hui)的耐(nai)性(xing),以及延(yan)续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付(fu)出(chu)的努(nu)力。真的要录像了,真(zhen)的要(yao)在中央(yang)电视台主持节(jie)目了,准备比等待(dai)更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早(zao)来到办公室,把一(yi)切相关的(de)带子和节目资(zi)料都看一遍,回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间(jian)的镜子说:观(guan)众朋友(you),您好!欢迎您收看这一期的《东西南(nan)北中(zhong)》,尝试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表(biao)达,活活一个(ge)神经质。和许戈(ge)辉(hui)也是(shi)天(tian)天打电话,一(yi)到办公室就(jiu)对词(ci),其(qi)实(shi)充其(qi)量不过十几句话,对了(le)一遍又一(yi)遍(bian),我生怕因为自己(ji)的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一(yi)个难以解决(jue)的问(wen)题(ti),我根本没有出镜的(de)衣服,来北京(jing)时就带了两(liang)件(jian)衬衫,毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬(dong)天。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都是自己准备,再(zai)说我还不(bu)是主(zhu)持(chi)人呢,也不好意思问大(da)家。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎用光,好在吃饭住宿有(you)了(le)着落,可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起(qi)。来北京(jing)个把(ba)月,从(cong)没(mei)去过服(fu)装店,根(gen)本不(bu)知(zhi)道什么(me)地方(fang)可(ke)以买(mai)到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我,越临近录像我(wo)越(yue)心(xin)急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了(le)我(wo)的心思,问(wen)我(wo):到(dao)时候(hou)你穿什么呀?没等我说话,他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我(wo)就出(chu)去:我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣服去(qu)!我们出门坐(zuo)上地(di)铁(tie)。路上他(ta)才告诉我,他认(ren)识(shi)一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先向(xiang)他借身衣服应应急。那时还(hai)没(mei)有服(fu)装赞助一(yi)类(lei)的说法,完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面,这(zhe)是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方(fang),算是(shi)故地重(chong)游(you)吧。进了(le)门(men),老板正(zheng)好在,一看亚楠(nan)和就他很熟(shu)悉,寒(han)暄了几句就开门见山说明了来意(yi)。那老板40上下,也(ye)是人(ren)高(gao)马大(da)。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东(dong)西,有(you)嗟来之(zhi)食的感觉(jiao),心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi),我(wo)也故(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没想到,人(ren)家老板听明白我们的意思(si)后,二话没说(shuo),指着一(yi)屋子(zi)的西(xi)服,就(jiu)说了仨字:随便挑!我(wo)的(de)心情一下子畅(chang)快了很多,不知道是(shi)感激还是兴奋,觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之恩,当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉(han)子(zi)的仗义。直到(dao)今天,仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)依旧在那个(ge)地方,门脸儿大了,生(sheng)意(yi)更红火了。好(hao)人有好(hao)报呀!我拿了店(dian)里(li)最便宜的两套(tao)衣服(fu),一身灰兰色,一身浅色,店员帮我打好包,我们道了(le)谢,走出店门。迎面(mian)看到了美术(shu)馆的大(da)楼,到地铁的(de)路上还(hai)经过(guo)文(wen)化部招待所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的(de)衣(yi)服,心中又一(yi)次暗下(xia)决心,我(wo)必须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服。录像(xiang)的(de)当(dang)天简(jian)单而顺(shun)利(li),是(shi)中央(yang)电(dian)视台的(de)资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了,已不习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的(de)妆擦去了一(yi)部(bu)分,想(xiang)尽量(liang)自然些(xie),直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化妆(zhuang),只要(yao)不影响拍摄,总是素面朝天(tian)。节目(mu)的要(yao)求很简单,我只(zhi)是(shi)和许戈辉在(zai)演播室中将串场的词录一遍就行(hang),每回几(ji)乎都是(shi)一次(ci)通过,因为词(ci)我已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像后,我换下衣服。到中午(wu)了,继续去打盒饭。我和(he)导(dao)演高(gao)立民一起进机房,剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段,我都特别仔细地看自(zi)己,明(ming)显有点傻,明显(xian)不自然(ran),说话再慢点就好了……我给自(zi)己找(zhao)出无数的(de)缺点,摄像机总是能夸大人的(de)缺点,经常在机房里觉得(de)自(zi)己(ji)惨(can)不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识或(huo)不认识(shi)的(de)人到机房看(kan)上一段(duan),忽(hu)然就(jiu)问:这小(xiao)伙子是(shi)谁?每听到(dao)这样的问话(hua),我都自(zi)我安(an)慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角落里,像(xiang)个(ge)剧务一样地送水(shui)送饭(fan),进(jin)来的人不会(hui)注(zhu)意(yi)我(wo),但(dan)是他(ta)们至少注(zhu)意了屏幕上的(de)我。我是一名电(dian)视节(jie)目的主持(chi)人,我(wo)不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩照人,但要在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳(na),首(shou)先我要被观众(zhong)接纳(na),我相信,命运(yun)在(zai)自己(ji)手里!那个时候,白天工(gong)作,晚(wan)上(shang)做梦都说:东西(xi)南北中(zhong)的观众(zhong)朋友,大家好!一天(tian)到(dao)14楼(lou)打(da)水(shui),我在(zai)电梯里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一样,有(you)点胖,站在他(ta)身边,我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众尤(you)其(qi)是(shi)中央(yang)电(dian)视台员工中(zhong)有一种莫名的威信,大家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬既不(bu)是出于地位也不(bu)是名(ming)气,来自一种内在的(de)力量。赵本山(shan)和(he)宋(song)丹丹的小品说到了心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶,心想(xiang):有没有那(na)么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿,颓废(fei)地躺(tang)在(zai)床上(shang),捅(tong)电视上的频道按钮,从一捅(tong)到八,再(zai)从八捅到(dao)一。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦(ku)的工(gong)作,空气浑浊,不见阳(yang)光,躲进小楼成一(yi)统,却令精(jing)神十分集中。直(zhi)到有(you)一(yi)天(tian)晚上,终于编完了,孟欣要来(lai)审看,之后(hou)就可以合成(cheng),上字(zi)幕(mu)。我(wo)站在旁(pang)边(bian)心里盘算:会给我打一(yi)个什(shi)么(me)字(zi)幕呢?我有些忐忑(te),隐隐(yin)地(di)期待着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等待。这(zhe)不(bu)是第(di)一次等待(dai)了(le),在东(dong)门(men);在办公(gong)室;在策(ce)划会上(shang)――今天的(de)等待最具体,我做了最坏的(de)打算(suan):只让我玩一把,过把瘾就走!没关系(xi),只要曾经拥有过,至(zhi)今(jin)我(wo)不后(hou)悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边胡(hu)思(si)乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜(xi),机(ji)房(fang)的技术员熟练地上(shang)字幕。这时,技术员头(tou)也不抬地问了一(yi)句:朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其(qi)不经(jing)意说出了三个(ge)字(zi),技术(shu)员照办。周围没(mei)有任何(he)人流露出惊异或是质(zhi)疑,依旧(jiu)没(mei)有喝彩和(he)祝贺,大家平静地继续后面的(de)工作。只有在我的心中(zhong),经历了翻江(jiang)倒海的激动(dong),我(wo)强忍着――我(wo)害怕(pa),没(mei)有(you)任何名分的(de)我(wo)可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主持人,或者特(te)约主(zhu)持人,如果这样就意味着我(wo)只有这一次(ci)机会(hui),就意味(wei)着我只是在中央(yang)电视(shi)台领(ling)了(le)一个纪念品,接(jie)下来我(wo)就要(yao)打道回(hui)府,而(er)我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得,那天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑,高立(li)民也冲我(wo)笑了笑。现在回想,当时我没(mei)有任(ren)何正式手续(xu),身份(fen)还是兰(lan)州的军人(ren),高立(li)民(min)老师毫不介意地(di)将我(wo)领进(jin)大(da)门,孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我,邹友开(kai)主任广纳贤言认可了我(wo),而每遇关(guan)键时刻,又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出援手,没有(you)他(ta)们,就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇到很多朋友,很多(duo)恩(en)人,我是幸运的。他(ta)们的(de)出现给(gei)了我(wo)人生路(lu)上最(zui)重要(yao)的帮助。今天(tian)我(wo)们都(dou)是非常熟悉的(de)同(tong)事,常常可(ke)以(yi)见面。是他们(men)陪伴我(wo)度过了人(ren)生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018