《亚洲卡通一区》

【亚洲卡通一区】

到中央电视台之前，我是兰州军区战斗歌舞团的相声演(yan)员，兼(jian)任团里(li)的节目主持人。当时主持人在(zai)舞台上还有一(yi)个更贴切的称呼：报幕员。常年相声的基本功，绕口令，贯口的功夫，使我当个(ge)报幕员还(hai)是游刃有(you)余。由于我是部队老(lao)兵，形(xing)象(xiang)还算一身正气，嗓音(yin)尚(shang)属浑厚，是(shi)八(ba)十(shi)年(nian)代(dai)比较标(biao)准的部队文艺工作(zuo)者形象(xiang)，所以(yi)在兰战(zhan)稳(wen)步(bu)发(fa)展。当时(shi)在部(bu)队生(sheng)活比(bi)较(jiao)简单，有(you)那种(zhong)单(dan)纯的快乐。我(wo)和(he)谭梅也建立了一(yi)个幸(xing)福(fu)的(de)小家，干(gan)柴(chai)细米，不漏的房屋，加上娇(jiao)妻的(de)陪伴，日子(zi)也还悠然自得。由于(yu)我和谭(tan)梅都(dou)在部队文工团工作(zuo)，我们并没(mei)有感受(shou)到过多(duo)的生(sheng)活(huo)压力(li)，我有(you)300元左右(you)的工资，两个人加起来月收入有500多元。那时我在(zai)兰州已(yi)小有名气，经常被邀请主(zhu)持一些社(she)会(hui)活动，所以(yi)常有(you)些外快补贴。团里吃饭(fan)免费，给演员发饭票，吃不了可(ke)以换(huan)成钱。那时，还(hai)不(bu)懂理(li)财，不(bu)像现在的小两(liang)口，供(gong)房(fang)供车(che)，还银行贷款。我(wo)们那时侯不用(yong)，再加(jia)上部队(dui)文艺(yi)工作者处处受到(dao)大家(jia)尊敬，所以对(dui)自(zi)家(jia)的小(xiao)富即安，十分知(zhi)足。在我生活的城市(shi)，我(wo)拥(yong)有(you)的一切(qie)比上不足、比下有余，不忙的日子我就骑着我的摩托车(che)，带着谭梅到兰(lan)州最(zui)美丽的滨河路上兜(dou)风。其(qi)实，我是个(ge)野心不(bu)大的人，如果(guo)没有命运的垂青，机缘的巧合，我设想自(zi)己(ji)的今天应(ying)该就是住在兰州一幢比较普(pu)通的(de)居(ju)民楼(lou)中(zhong)，可能会有一个快(kuai)上初中的孩子(zi)，没(mei)准正希冀(ji)着买(mai)辆家(jia)庭轿车或供着一套(tao)新的房子。其(qi)实想想(xiang)，大多数(shu)人都这样(yang)过着恬静、淡然(ran)的(de)日子，至今我(wo)也不认为这样(yang)的(de)人(ren)生碌碌无为(wei)，只(zhi)不过有(you)些时候，人生(sheng)是可以(yi)在一(yi)个不经(jing)意的决定中改变(bian)。1989年的元旦，甘肃(su)电(dian)视台筹(chou)备(bei)一台军民双(shuang)拥(yong)晚会，节目除本台主(zhu)持人外，还要从部队文艺团体中(zhong)挑选一(yi)个(ge)主持人。说(shuo)是主持人，不过是(shi)报幕员换(huan)个体面(mian)说法而已。当时(shi)的(de)甘肃电视台文艺部主任纪天(tian)智亲自为晚会挑人。于是，凡(fan)在(zai)部队文艺团体里的报(bao)幕员都(dou)纷纷被叫(jiao)来面(mian)试。那时电视(shi)对于我来讲，与(yu)电视机基本(ben)上属于一个概(gai)念(nian)。至(zhi)于电(dian)视(shi)节目制作的过程，我(wo)和为数众多的观(guan)众一样(yang)充(chong)满神秘和好(hao)奇。到了电视(shi)台，一(yi)切都(dou)觉得新鲜，也对(dui)那些忙碌(lu)的(de)编辑(ji)记者从心底(di)里羡慕和敬重(chong)。导演(yan)跟我聊了几句(ju)家常(chang)话，就让我回去(qu)了。当时觉得电视台(tai)办事效率(lv)真高，来了就直奔(ben)主(zhu)题说事(shi)，说完就走人。那次对电视根(gen)本没来得及(ji)产生(sheng)兴趣，权当(dang)是组织上交给的任务。唯一想到(dao)的(de)是要(yao)真的(de)上了(le)电视，朋友们(men)在家里就能看见(jian)我(wo)，多有意思！但是，出门(men)后回家，很快就把这件事情忘了，继续以往的(de)生活。几(ji)天(tian)后，我因为感冒发烧，在家休息。迷(mi)迷糊(hu)糊中接到兰战领(ling)导的电话(hua)，通知(zhi)我到电视台商量节(jie)目(mu)的事。浑(hun)身(shen)酸软的(de)我只好带(dai)病前往，当时只有一(yi)个单纯的(de)想法：军人的(de)天(tian)职就是服(fu)从命令。到了(le)电视(shi)台，我仍(reng)在(zai)药(yao)力作用下昏昏沉沉，隐(yin)约(yue)听见(jian)领导让我(wo)当这(zhe)台(tai)晚会的主(zhu)持人，而且录制时间(jian)近(jin)在眼(yan)前(qian)。这无(wu)疑(yi)是(shi)军令如山，没有(you)后路可(ke)退。于(yu)是，我(wo)一口气打了(le)八支柴胡，吃了一大(da)把(ba)各种感冒退(tui)烧药(yao)，就(jiu)踉踉(liang)跄跄(qiang)去了录(lu)制晚会的(de)礼堂。与(yu)导演交流(liu)了一阵之(zhi)后，刹那间台上灯火通明，一股(gu)灯光(guang)热(re)气扑(pu)面而来，对这(zhe)些(xie)我并(bing)不陌生，只是(shi)觉得(de)舞台上的灯光(guang)比平时(shi)亮许多。不(bu)知道(dao)为什么，就(jiu)在(zai)一瞬(shun)间(jian)，我忽(hu)然感(gan)到精(jing)神大振，病也好了(le)，人也变得特别兴奋(fen)。下(xia)了台依(yi)然亢奋(fen)不已，直到(dao)晚会(hui)录(lu)制完毕，我一直兴致昂然，这是(shi)我从来(lai)没有过的感觉。现(xian)在我常和(he)朋友开玩笑(xiao)说，要不是发烧烧糊涂(tu)了，还(hai)真干不了这行！那次以(yi)后(hou)我(wo)才(cai)知道，一个两小时的晚会，录制成电视得(de)多出好几倍的时间(jian)。当时因为发烧迷(mi)糊(hu)，也忘记了紧(jin)张，录制地(di)点又在一(yi)个(ge)我(wo)熟(shu)悉的(de)剧(ju)场，和平时(shi)演(yan)出并无大异，只是多了很多摄像机(ji)，但(dan)是它们离我很远，基本(ben)上(shang)与(yu)我不发生关系。于是，这第一次触电的(de)经(jing)历(li)在(zai)我(wo)看(kan)来(lai)也没有什(shi)么(me)传奇，只(zhi)是(shi)带(dai)病坚持工作之(zhi)类(lei)的(de)表扬不绝于耳(er)。唯一留下(xia)的就是那种久久不能平静的兴奋(fen)。