《51夜色嫩草国产》

【51夜色嫩草国产】

接(jie)上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会议室(shi)，在(zai)那里我又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久的著名策划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外(wai)脑策划(hua)是(shi)电(dian)视台做节目的一个行(hang)之(zhi)有效(xiao)的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实话(hua)实说》，还是我们(men)的《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一个由(you)虚到实的过程(cheng)，在(zai)这(zhe)个过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节目，更重要的是(shi)探讨节目理(li)念。我(wo)在策划会上学到了很多东西，知道了做节(jie)目(mu)不(bu)仅要懂得制作方(fang)面的技术，更重要的是(shi)，要有一个时(shi)时(shi)处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在(zai)一个(ge)角(jiao)落里一言不发，当然(ran)也(ye)没(mei)有发言的资格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈，我觉得(de)自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他(ta)们所有说过的话。也许是因为(wei)那个时候太过敏感，对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感(gan)，对(dui)每个人、每(mei)件(jian)事(shi)情的(de)敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划会也(ye)常(chang)有这样的情形，专家(jia)老师和组里的(de)制片人(ren)、导演侃侃(kan)而谈(tan)，作为主编和主持人的我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位置(zhi)上，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在(zai)会议(yi)桌的外围也会经(jing)常(chang)坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的实(shi)习生，我有时偷偷地观察，他(ta)们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒哀(ai)乐(le)，有的(de)坐在一边无所适(shi)从地(di)东张西(xi)望，有的(de)干(gan)脆莫(mo)名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手(shou)中的(de)笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(zai)，而且(qie)开始(shi)侃(kan)侃而谈地发言，无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人(ren)已不知(zhi)身在(zai)何方。我无(wu)法对他们进行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大家(jia)想(xiang)法各(ge)异，但是有一点是一样的，就是(shi)那句老话：机遇(yu)，从不光顾毫(hao)无准备(bei)的人(ren)。策划会一连(lian)开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大家(jia)越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的(de)晚上，节目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任(ren)来了(le)，大家(jia)需要将策(ce)划的结(jie)果汇报(bao)给他，批准(zhun)后(hou)就可以领经(jing)费开(kai)始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会说出一两(liang)句(ju)惊人的话，作出一两个惊(jing)人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也(ye)许这(zhe)是电视人的思维习惯，现在我(wo)也这样。当时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任说说我们这几(ji)天讨论的(de)结果吧！要我说？我(wo)连自己(ji)在这期(qi)节(jie)目里干(gan)什么还不(bu)知道(dao)呢！但是(shi)，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为我连紧张的时间都(dou)没有。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划(hua)方案(an)。听(ting)我说话(hua)的人是能决(jue)定我命(ming)运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记(ji)性好，再加(jia)上太多敏感(gan)，竖着耳朵(duo)听(ting)的东西一句都没落，我(wo)当时(shi)连相(xiang)声贯口的(de)工夫都(dou)用上了(le)，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房间中就我一个(ge)人(ren)在说话(hua)，大家目(mu)不转睛地看(kan)着我(wo)。事后(hou)很久，孟(meng)欣(xin)说，就是在(zai)那一(yi)刻(ke)决定(ding)用(yong)我作这一期(qi)的主持人。那天晚上(shang)，我的(de)命运改变(bian)了。转述(shu)完毕，没有(you)赢得什么好评，因(yin)为这点成(cheng)绩是电(dian)视台(tai)的导演们都必(bi)须(xu)具(ju)备的(de)素质，那天(tian)我(wo)觉得自己超水(shui)平发挥，其实和大家相比也(ye)就是个平手，但是平手对(dui)我来(lai)说就是(shi)胜利！邹(zou)主(zhu)任(ren)点点头，批准了策划方案。散(san)会(hui)后，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说(shuo)完(wan)转身走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴的(de)东西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也(ye)没有什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们(men)都没有(you)，一切显得异常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候(hou)，我清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子一唱(chang)一和(he)地讲起当年千辛万苦得到(dao)第一张滚石的(de)唱片合约，也就是(shi)他们(men)的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海泉说：得到一(yi)张唱片合约并不意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗下决心(xin)，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在(zai)回想，自己所谓最(zui)重要的人生(sheng)关卡，也并非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历之后，觉得每个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和(he)战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是这一点(dian)，摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手，使他们(men)成(cheng)为驾驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不够，还要成为智者。当(dang)年(nian)邓婕(jie)在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的(de)时候，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角有(you)红(hong)白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利(li)，那(na)么今(jin)天(tian)的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢(ne)？人生中有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的情绪左(zuo)右(you)我们，那一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜样，只有(you)崇拜(bai)自(zi)己。人(ren)生中真(zhen)正的(de)艰(jian)难困苦，是选择和等待机会的耐(nai)性(xing)，以及(ji)延续这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力。真(zhen)的要录像了，真的要在中央电视台主持(chi)节目了，准备比(bi)等待(dai)更加(jia)紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办公室(shi)，把(ba)一切相(xiang)关的(de)带(dai)子和(he)节(jie)目资(zi)料都看一(yi)遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时候对着卫生间(jian)的镜子说：观(guan)众朋(peng)友，您好！欢迎您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天(tian)打电话，一到办公室就对词，其实(shi)充其(qi)量不(bu)过(guo)十几句话(hua)，对了一遍(bian)又(you)一(yi)遍，我(wo)生怕因(yin)为(wei)自己的一点闪(shan)失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有一个(ge)难以解决的(de)问题，我(wo)根本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北京(jing)时就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持(chi)人的服装都是自己准备(bei)，再说我(wo)还不是(shi)主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意思问大家。来北(bei)京(jing)时带的(de)钱(qian)几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落，可当(dang)时身上的(de)钱(qian)连一套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买(mai)不起(qi)。来北(bei)京个(ge)把月，从没去过服(fu)装店，根本不知道什么地方可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我，越临近录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心思(si)，问(wen)我：到时候你穿(chuan)什么(me)呀？没等(deng)我说话，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我给(gei)你(ni)弄套衣服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认识一(yi)个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖(mai)店(dian)的(de)老板(ban)，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身(shen)衣(yi)服应(ying)应急。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说法，完全是朋友(you)帮(bang)忙(mang)。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆的(de)后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉的地方(fang)，算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门(men)，老板(ban)正好在，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就开(kai)门见(jian)山说明了(le)来意。那老板40上下，也是人高马大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有(you)嗟来(lai)之食的感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我(wo)也故(gu)作满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明白我们的(de)意思后(hou)，二话没说，指(zhi)着一(yi)屋子(zi)的西服(fu)，就说(shuo)了(le)仨(sa)字(zi)：随便挑(tiao)！我的(de)心情(qing)一下(xia)子畅快了很多，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这(zhe)个(ge)西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在那(na)个地(di)方，门脸儿大了，生意更(geng)红火(huo)了。好人有好报呀！我(wo)拿了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我打好包，我们道了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还(hai)经过文化部招待所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服(fu)，心(xin)中又(you)一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对(dui)不起这两套衣(yi)服。录像的当(dang)天简(jian)单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不习(xi)惯看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化好的(de)妆擦去了一部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直(zhi)到今天(tian)我都不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄(she)，总(zong)是素(su)面(mian)朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单，我只(zhi)是(shi)和许戈辉在(zai)演(yan)播(bo)室中将串场的词录一遍就行，每回几乎都是一次通过(guo)，因为(wei)词(ci)我已经(jing)背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我换下(xia)衣服。到(dao)中午(wu)了，继续(xu)去打盒(he)饭。我(wo)和导演(yan)高立民(min)一(yi)起进机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到有我的片段，我都特(te)别(bie)仔细地看自己，明显有点傻，明显(xian)不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了……我给(gei)自己找(zhao)出无数的缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸大(da)人的缺(que)点，经(jing)常在(zai)机房里(li)觉得(de)自(zi)己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或(huo)不(bu)认(ren)识的(de)人到机房看上一(yi)段，忽(hu)然就问：这小伙(huo)子(zi)是谁？每听到这样的问(wen)话(hua)，我都(dou)自我安慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机房的角落(luo)里，像(xiang)个(ge)剧务(wu)一样地送水送饭(fan)，进来的人不会注意我，但是(shi)他们(men)至少(shao)注意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是一名(ming)电视(shi)节目(mu)的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活中光彩照人，但要(yao)在屏(ping)幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被中(zhong)央电视台(tai)接纳，首先(xian)我要被(bei)观众接纳，我相信，命(ming)运(yun)在自己手(shou)里(li)！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西(xi)南(nan)北中的观(guan)众朋(peng)友，大家好！一天到14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得(de)和(he)电视上一样，有(you)点(dian)胖(pang)，站在(zai)他身边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是(shi)中(zhong)央(yang)电视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一种(zhong)莫名(ming)的(de)威(wei)信(xin)，大(da)家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出于地位(wei)也不(bu)是(shi)名气，来自一种内在(zai)的力(li)量(liang)。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺在床上，捅电视上的频(pin)道(dao)按钮，从一捅(tong)到(dao)八，再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房(fang)是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一(yi)统，却(que)令精神十分集(ji)中。直到(dao)有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之后就可(ke)以(yi)合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边(bian)心(xin)里盘算：会给我打一个什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于是等待(dai)。这不(bu)是第一次等待(dai)了(le)，在东门(men)；在办公室(shi)；在(zai)策划(hua)会(hui)上――今天的等(deng)待最具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我(wo)玩一(yi)把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至(zhi)今(jin)我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术员熟练地上字幕(mu)。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句(ju)：朱军(jun1)名字前面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀(ya)！孟(meng)欣极其不(bu)经意说出了(le)三个(ge)字(zi)，技术员(yuan)照(zhao)办。周围没有任何人流露(lu)出惊异或是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大家(jia)平静(jing)地继续后面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有在(zai)我的(de)心中，经历(li)了(le)翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我(wo)强忍着――我害(hai)怕，没有(you)任何名(ming)分的(de)我可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人(ren)，或者特约主持人，如果这(zhe)样就意味着我只有(you)这一次机(ji)会，就意(yi)味(wei)着我(wo)只是在(zai)中央电视(shi)台领了(le)一个纪念品，接下来我(wo)就要(yao)打(da)道回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得(de)，那(na)天是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终身难(nan)忘(wang)的(de)一天，我庆幸(xing)它成了一(yi)个(ge)起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的时候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时我没有任(ren)何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份(fen)还是兰州的军人，高立民老(lao)师(shi)毫不介意地(di)将我领(ling)进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友开主(zhu)任广纳贤言认(ren)可(ke)了(le)我，而(er)每遇关键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手(shou)，没有他(ta)们，就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多(duo)朋(peng)友(you)，很多恩(en)人，我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生路上最重要(yao)的帮助。今(jin)天我们都是非(fei)常熟悉的同(tong)事，常(chang)常可以(yi)见面(mian)。是他们(men)陪伴我度(du)过了人(ren)生(sheng)的(de)一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们(men)