《欧美性感美女》

【欧美性感美女】

接(jie)上(shang)许(xu)戈(ge)辉，我们到(dao)了(le)京(jing)丰宾馆的一个会议室(shi)，在那里我又见到了另一位(wei)仰慕已久的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台(tai)做(zuo)节(jie)目的一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚到实的过(guo)程，在(zai)这个过(guo)程(cheng)中不仅仅(jin)是结构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在(zai)策划会上学(xue)到了很(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了(le)做(zuo)节目不(bu)仅要懂(dong)得(de)制作方面的技术，更重要的是(shi)，要有一个时(shi)时(shi)处处(chu)敏锐(rui)的(de)思维和创新大(da)胆的(de)意识。此时(shi)我坐(zuo)在一个角(jiao)落里一言不发，当然也没有发言的资格。听着大家(jia)各(ge)抒己见，侃侃而(er)谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录音机似(si)的(de)，几(ji)乎能背下他们所(suo)有说过的(de)话。也(ye)许是因为(wei)那个时候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每个人、每(mei)件事(shi)情的敏感，还真(zhen)让(rang)我学到了很多(duo)闻所未闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的(de)策划会也常有这样的(de)情形，专家老(lao)师和组里的(de)制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主编和主持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的(de)位置上，信马(ma)由(you)缰地(di)说话，在(zai)会议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观(guan)察，他们有的(de)瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀(ai)乐，有(you)的坐在一(yi)边无所适(shi)从地(di)东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时间之(zhi)后就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的(de)人依(yi)旧(jiu)在(zai)，而(er)且(qie)开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言，无(wu)所(suo)适从的(de)年(nian)轻人已(yi)不(bu)知身在何方。我无法对(dui)他们(men)进(jin)行培(pei)训(xun)，因为时代不(bu)同，大(da)家想法各异，但是有一点是一样的，就是那句老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备的(de)人。策划会一连(lian)开了七(qi)天，天天挑灯夜战，而且越是(shi)深更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最后一天的(de)晚上(shang)，节目的基(ji)本样式确定(ding)了。邹友开(kai)主(zhu)任来了，大家需要将策划的结果汇报(bao)给他，批准后就可以(yi)领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说出一两句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是电视(shi)人(ren)的思(si)维习惯，现在我也(ye)这(zhe)样。当时确实(shi)非常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹(zou)主任说说我们(men)这几天讨论(lun)的结果吧！要我(wo)说？我(wo)连自(zi)己在(zai)这期节目里干什么还不(bu)知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实要我(wo)说，我没有紧张，因(yin)为我(wo)连紧张的(de)时间都(dou)没(mei)有(you)。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头一(yi)次(ci)，不是说中(zhong)午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方(fang)案(an)。听我说(shuo)话的人(ren)是能(neng)决(jue)定我命(ming)运(yun)的(de)人。相声演员，记性好(hao)，再加(jia)上(shang)太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都没落(luo)，我当(dang)时连(lian)相声贯(guan)口(kou)的工(gong)夫都用上(shang)了(le)，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述别人的观(guan)点(dian)，20多分(fen)钟吧，房间中就我一个人在(zai)说话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久(jiu)，孟(meng)欣说，就是在(zai)那一刻决定用我作(zuo)这一期(qi)的主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运改变了(le)。转述(shu)完(wan)毕，没(mei)有赢得什么(me)好评，因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是电视台的(de)导演们都必须具(ju)备的素质，那天我觉(jiao)得(de)自己超水平(ping)发(fa)挥，其实和(he)大家相比也就(jiu)是(shi)个平手，但是平(ping)手对我来说就是胜利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准了策(ce)划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期(qi)你俩(liang)搭挡(dang)试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们都(dou)没有(you)，一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起当年千(qian)辛(xin)万苦得(de)到第(di)一张滚石的唱(chang)片合(he)约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得(de)到一(yi)张唱片合约并不意味着成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这两套(tao)衣服。现(xian)在回(hui)想，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生关(guan)卡(ka)，也并非那么步履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后，觉得每个(ge)人(ren)都有一个难以逾越和(he)战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都有逆水行舟的(de)经历(li)。但恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还(hai)要(yao)成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了(le)――假设(she)那次(ci)红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有(you)胜(sheng)利，那(na)么今(jin)天(tian)的邓婕会选择什么样的(de)生活(huo)呢？人生(sheng)中(zhong)有很多(duo)的机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多(duo)的(de)情绪左右我们，那一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何(he)榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰(jian)难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待机会(hui)的耐性，以(yi)及(ji)延续这一耐性所(suo)付出的努(nu)力。真的要(yao)录(lu)像了(le)，真的要在(zai)中央电视台主持节目(mu)了，准(zhun)备(bei)比等待更(geng)加紧张。于是我每天很(hen)早(zao)来到办公室，把一切相关(guan)的带(dai)子(zi)和节目资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着(zhe)各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活(huo)活一(yi)个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天(tian)天(tian)打电话，一到办公室就对(dui)词，其实充(chong)其量不过十几句(ju)话，对(dui)了(le)一遍又(you)一遍，我生怕因为自(zi)己(ji)的一点闪(shan)失而(er)前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的(de)问(wen)题，我(wo)根(gen)本没有(you)出(chu)镜的(de)衣服，来北京(jing)时就(jiu)带(dai)了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时(shi)主持(chi)人的服装都是自己(ji)准备，再说我还不是主(zhu)持人呢，也不(bu)好意思问(wen)大(da)家。来北京时带的(de)钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿(xiu)有(you)了着(zhe)落，可当时身(shen)上的钱连一套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣(lie)的西服(fu)都买不起。来北京个(ge)把(ba)月，从没去(qu)过服装店，根本不知道什么地方(fang)可以(yi)买(mai)到便(bian)宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我(wo)，越(yue)临(lin)近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的心思，问我：到时(shi)候(hou)你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着我就出去：我(wo)给你弄套衣(yi)服去(qu)！我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告诉我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他(ta)的老乡，我们可以先向他借身(shen)衣服应应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一类的说(shuo)法，完(wan)全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美(mei)术馆的后面，这是我(wo)在(zai)北京唯一熟(shu)悉的地(di)方(fang)，算是故(gu)地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了几(ji)句就(jiu)开门见(jian)山(shan)说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上下，也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西(xi)，有嗟(jie)来之食的感觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我也故作满不在(zai)乎(hu)。没想到，人家老板听明白我们的意思后，二(er)话没说，指着一屋(wu)子的(de)西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随(sui)便挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不(bu)知道(dao)是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个(ge)地方(fang)，门脸(lian)儿大(da)了，生意(yi)更红火了。好人有(you)好报呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰(lan)色(se)，一(yi)身(shen)浅(qian)色(se)，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了(le)美(mei)术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁的路上还经(jing)过文(wen)化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简(jian)单(dan)而顺(shun)利，是(shi)中央(yang)电视台的资(zi)深(shen)化妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分，想尽量自然些(xie)，直到(dao)今(jin)天我都(dou)不(bu)喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目的(de)要求很简单，我只是和许(xu)戈辉在演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场的词录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因(yin)为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继续(xu)去打盒(he)饭(fan)。我和导演(yan)高立(li)民一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片(pian)子(zi)。每每剪到有我(wo)的片段(duan)，我都(dou)特别(bie)仔细地看自(zi)己，明显有点傻，明显不自(zi)然，说话再慢(man)点就好了……我(wo)给自己找(zhao)出无(wu)数的缺点，摄(she)像机(ji)总是(shi)能(neng)夸大人的(de)缺点，经常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或不认(ren)识的人(ren)到机房看(kan)上(shang)一(yi)段，忽然(ran)就问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每听(ting)到这(zhe)样(yang)的问(wen)话，我都(dou)自我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房的(de)角落(luo)里，像个剧务(wu)一样地送水送饭(fan)，进来的人(ren)不会(hui)注意我，但是(shi)他(ta)们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名(ming)电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人(ren)，我不求在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上(shang)引(yin)人注(zhu)目(mu)。假如我能(neng)被(bei)中央电视台接纳，首先我要(yao)被观(guan)众接(jie)纳，我相信，命运在(zai)自己(ji)手里！那(na)个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦(meng)都说(shuo)：东西南(nan)北中的(de)观(guan)众朋友，大家好！一天(tian)到14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和电视(shi)上一(yi)样，有(you)点(dian)胖，站在他身边，我(wo)的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视(shi)台员(yuan)工中有一(yi)种莫名的威(wei)信，大家对(dui)他的(de)尊(zun)敬既不是(shi)出(chu)于地位也不是(shi)名气，来(lai)自(zi)一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说(shuo)到了(le)心(xin)里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没有那么一天可(ke)以和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上的频道按钮，从一(yi)捅到八(ba)，再从八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲进(jin)小楼(lou)成一统(tong)，却(que)令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有一天晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后(hou)就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算：会给我打(da)一(yi)个什么字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不是(shi)第(di)一次等待(dai)了，在(zai)东门；在办公室；在策划(hua)会上――今天(tian)的(de)等待最具体，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一(yi)把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)！没关系(xi)，只要曾(ceng)经拥有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在(zai)一(yi)边胡(hu)思乱想。节目审过皆大(da)欢喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时(shi)，技术员头也不抬(tai)地问了一句(ju)：朱军名字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出了三个字，技术员(yuan)照办。周围没有任何人流(liu)露(lu)出惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大(da)家(jia)平(ping)静地(di)继续后面的工(gong)作。只(zhi)有在我(wo)的心中，经历了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的(de)激动，我强(qiang)忍(ren)着――我害怕，没有(you)任(ren)何名分的我可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾(bin)主持人，或(huo)者(zhe)特约主持人，如果这样就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)有这一(yi)次机会(hui)，就意(yi)味着(zhe)我只是(shi)在中(zhong)央电视台(tai)领了一(yi)个纪(ji)念品，接下来我(wo)就(jiu)要打道(dao)回(hui)府，而我的努(nu)力都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得，那(na)天是1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆(qing)幸它成了(le)一(yi)个(ge)起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当(dang)时我没(mei)有任何正式手(shou)续，身(shen)份(fen)还是兰州的军人，高立民老(lao)师毫不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很多朋(peng)友(you)，很(hen)多恩人，我(wo)是(shi)幸运的。他们(men)的出(chu)现给了我人(ren)生路上最重(chong)要的(de)帮助(zhu)。今天我们都是非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事，常常可以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度过(guo)了(le)人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们