《老汉私人影院永久入口》

【老汉私人影院永久入口】

2003年(nian)11月，金话(hua)筒颁奖晚会(hui)在(zai)山(shan)东淄博(bo)举行，主持人是(shi)聪明洒脱的(de)张越。多(duo)少(shao)次走上各种(zhong)晚会的舞台(tai)，我以(yi)为自己面(mian)对所谓的大场面不会太紧张。谁知道，从登上飞(fei)机的那一刻开始，我(wo)的心中就激荡着一股冲动，尽(jin)管(guan)我(wo)很明白这在我的主持人(ren)生(sheng)涯中(zhong)仅仅(jin)意味着一个新(xin)的起点，而不(bu)是一劳(lao)永逸的犒赏。那么(me)是终获认可的快慰(wei)或激动吗(ma)？好(hao)像(xiang)也不是……那(na)天(tian)的晚会有一(yi)个(ge)与众不同之处(chu)：除了宣布奖项和文艺(yi)表演，还有一项特(te)殊的安排――访谈。访谈别人是我的强项，正(zheng)儿八经(jing)地(di)接受(shou)别人的访谈却(que)是头一回。当然，因(yin)为现(xian)场直(zhi)播的缘故(gu)，访(fang)谈时(shi)间必须严格控(kong)制。我正在台下候场，看到张越(yue)和导演嘀咕了(le)一阵后，一声不吭(keng)地站在台(tai)口(kou)，没一会儿工夫(fu)就开(kai)始(shi)啪嗒啪(pa)嗒(da)地掉眼泪。一向有泪不轻弹的张越今(jin)天这是怎(zen)么了？我(wo)走过去，调侃似地问她：您这是怎么(me)了？谁的先(xian)进(jin)事迹把您感动(dong)成这样(yang)？张越见(jian)我(wo)走过来逗贫(pin)，叹了一口(kou)气(qi)，遗(yi)憾地摇(yao)摇头(tou)：朱军(jun1)呀，你(ni)都不知道(dao)，真的，你(ni)真是不(bu)知道！我不知道(dao)什(shi)么呀(ya)？我疑惑(huo)地看着(zhe)她，越来越糊(hu)涂(tu)。这个时(shi)候(hou)，站在一旁(pang)的一(yi)个(ge)编(bian)导走过来对(dui)我(wo)说：朱(zhu)军，真(zhen)对不起！我们(men)原本安排了一段您(nin)的访(fang)谈(tan)，但(dan)前(qian)面(mian)的节目超时了，到您这儿访(fang)谈(tan)只能截(jie)掉。编(bian)导话音(yin)刚(gang)落，我几乎笑出声(sheng)来――直播临时(shi)有变化再正(zheng)常不过(guo)了，都是台里的同事，哪至于编导(dao)道(dao)歉(qian)、主持人还(hai)掉眼泪的？我走到张(zhang)越那里(li)，还在开玩(wan)笑：没想到你(ni)那么脆弱(ruo)。干(gan)这么些年了(le)，节(jie)目(mu)有点变动就(jiu)哭？在那之前(qian)，我还(hai)真没见过(guo)张越掉眼泪，她给人的(de)印象一(yi)直是坚强(qiang)和(he)理智的。张(zhang)越(yue)看(kan)了看我：朱(zhu)军，我是遗憾(han)呀(ya)！你过来看看。说着她拖(tuo)来一个行李(li)箱(xiang)，这里(li)面(mian)，除了我参加节目的一件衣服(fu)，全是你的(de)东西。这一看，我愣住(zhu)了。原来，编导将(jiang)原计划20分(fen)钟的(de)谈话制作(zuo)成(cheng)了一(yi)个小(xiao)型的艺术人生，专程跑了一趟兰州，遍(bian)访我的亲朋好友(you)、成长故地，还与我家中兄嫂进行(hang)了一场秘密会谈。箱子里，装(zhuang)载着青葱(cong)岁月(yue)里太多(duo)的(de)纪念，还有家(jia)人对我沉甸(dian)甸的牵挂。我(wo)一看便知，编导人(ren)员付出的(de)心血毫不(bu)亚于我们筹备一期《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》的投入。朱军，我不是遗憾(han)我(wo)们上不了台，而是(shi)当我拿到(dao)这(zhe)些(xie)资料的(de)时候，终于也明(ming)白了(le)你(ni)。兄弟，有今(jin)天(tian)，真不容易(yi)啊！不说说(shuo)，我觉得心(xin)里别扭。原来，张(zhang)越从好几个星期以前就着手准备这件(jian)事，她(ta)那(na)无奈(nai)的样(yang)子(zi)我至今记(ji)忆犹新(xin)。在这些道具(ju)里面，我发现(xian)一(yi)张餐巾(jin)纸，上书十(shi)个(ge)字：得意(yi)时淡然，失意时(shi)坦然(ran)。这(zhe)是一(yi)次全(quan)家聚餐时我酒过三(san)巡随手留下的杰(jie)作，没想到二哥、二嫂竟然将它保留到今天(tian)。那时的我还是个在中央电(dian)视台(tai)寻梦的年轻人(ren)，是狂言也是(shi)警言，是(shi)站在(zai)人生的岔路口上(shang)借酒壮行。时(shi)隔多年(nian)，纸上(shang)的字(zi)迹已模(mo)糊，但我(wo)清(qing)晰地(di)看到了亘久不(bu)变的爱。是的，《艺术人生》让我有机会走上金话筒的领(ling)奖台，但我方才(cai)明(ming)白我(wo)的(de)嘉宾(bin)们(men)每每(mei)潸然(ran)泪下的真正原(yuan)因。当你的故事有人(ren)用心地(di)倾(qing)听，当你(ni)的(de)过(guo)往被(bei)人苦(ku)心地记住，原来是这么的幸福。无论达官贵人，还是平(ping)头(tou)百姓(xing)，人(ren)人都有一段(duan)思索过、徘徊过、痛过(guo)也笑过的心(xin)路(lu)历程(cheng)。而当(dang)你(ni)在一(yi)个(ge)特(te)殊的舞台上将记忆开启，交流(liu)的(de)就不只是话语了，而是(shi)人心(xin)啊！那(na)么金话筒(tong)意味着什么呢(ne)？不(bu)是英俊的面孔(kong)和流利(li)的表达(da)，不是恢宏的场面和至高(gao)的荣誉(yu)，不是孔雀身上那支最(zui)值得炫耀的(de)翎(ling)毛，而是母亲曾(ceng)经的操劳、父亲谆谆的教导、老师踹我上台的(de)良苦用心(xin)、等(deng)在中(zhong)央电(dian)视(shi)台门口的茫然、朋友的仗义、同事的(de)奉(feng)献(xian)，是观众(zhong)在电视(shi)机前终于滚落的(de)那滴(di)泪，以及(ji)心心相印的温(wen)暖(nuan)情(qing)怀(huai)……我(wo)终于懂得了金话(hua)筒。