到中央(yang)电视(shi)台(tai)之前,我(wo)是兰州军区(qu)战斗歌(ge)舞团的相声演员,兼任(ren)团里的(de)节目主持(chi)人。当时主持人(ren)在(zai)舞台上还有一(yi)个更贴切的称呼:报幕员。常年相声(sheng)的基本功,绕(rao)口(kou)令,贯口的功夫(fu),使我(wo)当个报幕员(yuan)还(hai)是(shi)游刃有余。由于(yu)我(wo)是部队老兵,形象还算一(yi)身正(zheng)气(qi),嗓音尚属浑厚(hou),是八十年代比较(jiao)标准(zhun)的部队文艺工(gong)作者(zhe)形象,所以在兰战稳步(bu)发(fa)展。当(dang)时在部(bu)队生活比(bi)较简单(dan),有那种(zhong)单(dan)纯的快(kuai)乐。我和谭梅也(ye)建立了(le)一个(ge)幸福的小家,干柴(chai)细米(mi),不漏(lou)的房(fang)屋(wu),加上(shang)娇妻的(de)陪(pei)伴,日子也还悠然自得。由于我和(he)谭梅都(dou)在部(bu)队文(wen)工团工(gong)作,我们并没有感受到(dao)过多的生(sheng)活压力,我有300元左右的工资,两个人加(jia)起(qi)来月(yue)收入有500多(duo)元。那时我在(zai)兰州(zhou)已小(xiao)有名(ming)气,经(jing)常被邀请主持一些(xie)社(she)会活动(dong),所(suo)以常(chang)有(you)些外快补贴(tie)。团(tuan)里吃饭(fan)免费,给演员(yuan)发(fa)饭(fan)票(piao),吃(chi)不(bu)了(le)可以换(huan)成钱。那时,还(hai)不懂理财,不像现在(zai)的小两(liang)口,供房供车,还(hai)银行(hang)贷款。我(wo)们那(na)时侯(hou)不用,再(zai)加(jia)上(shang)部队文(wen)艺工作者处处受到大家(jia)尊敬,所(suo)以对自(zi)家的小富即安(an),十分知足(zu)。在我生活的城市,我拥有(you)的一切(qie)比上不(bu)足、比下(xia)有余,不忙的日子(zi)我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托(tuo)车(che),带(dai)着谭(tan)梅到(dao)兰州(zhou)最(zui)美丽(li)的滨河路上(shang)兜风(feng)。其实,我是个野心不大的人,如果没有(you)命运(yun)的(de)垂青,机缘(yuan)的巧(qiao)合,我设想自己的今天应该就是住在(zai)兰(lan)州一幢比较普通(tong)的(de)居民(min)楼中,可能会有(you)一个快上(shang)初(chu)中的孩子,没准正希冀着买辆(liang)家庭轿车或供着一套新(xin)的(de)房子。其(qi)实想想(xiang),大多数人都这样过着恬静(jing)、淡然的日子,至今我也不(bu)认为这样的人(ren)生碌碌(lu)无(wu)为,只不过有(you)些时候,人(ren)生是可以(yi)在(zai)一个不经意(yi)的决定中改变。1989年(nian)的(de)元(yuan)旦,甘肃电视台筹备一(yi)台军(jun1)民(min)双拥晚会,节目除本台主持(chi)人外,还(hai)要从部队文艺(yi)团(tuan)体中(zhong)挑选一个(ge)主持人(ren)。说是主持人,不过(guo)是(shi)报(bao)幕员换个(ge)体面说法(fa)而已。当时(shi)的甘(gan)肃电(dian)视台文艺(yi)部主任(ren)纪天智(zhi)亲(qin)自为晚(wan)会(hui)挑人。于(yu)是,凡在部队文艺(yi)团体(ti)里的报(bao)幕员都纷纷被叫来面试。那(na)时(shi)电视(shi)对于(yu)我来(lai)讲,与电视机基(ji)本(ben)上(shang)属(shu)于一个概念(nian)。至于(yu)电(dian)视(shi)节目制作的过程,我(wo)和为数众(zhong)多的观(guan)众一(yi)样充满神秘和好奇。到(dao)了(le)电视台,一切都觉得新(xin)鲜,也对(dui)那些忙(mang)碌的(de)编辑记者从(cong)心底里羡慕和敬重。导演跟我聊了(le)几句家(jia)常话,就让我回去(qu)了。当(dang)时觉得(de)电视台办事效率真高(gao),来了就直(zhi)奔主题(ti)说事(shi),说(shuo)完就(jiu)走人。那次对(dui)电视根本没来得(de)及产(chan)生兴趣,权(quan)当是组织上交给的任务。唯(wei)一(yi)想到(dao)的是要(yao)真的上了电视,朋友(you)们在(zai)家里就能看见我(wo),多(duo)有意思!但是,出门后(hou)回(hui)家,很快(kuai)就把这件(jian)事情忘了(le),继续以(yi)往(wang)的生活。几(ji)天后,我因为(wei)感(gan)冒(mao)发烧,在家(jia)休息。迷迷糊糊中接到兰战领导的(de)电(dian)话,通(tong)知我(wo)到电视台商(shang)量节目的(de)事(shi)。浑身酸软的我只好带(dai)病前往,当(dang)时只有一个(ge)单纯的想(xiang)法:军人的(de)天职就(jiu)是服(fu)从命令。到了(le)电视台,我仍在药力作用下昏昏沉沉,隐约听见领导(dao)让我当这台晚(wan)会(hui)的主(zhu)持(chi)人(ren),而(er)且录制(zhi)时(shi)间近在(zai)眼前(qian)。这无(wu)疑是(shi)军令如(ru)山,没(mei)有后路可退。于是,我一(yi)口气打了八(ba)支柴胡,吃(chi)了一大把各(ge)种感(gan)冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂(tang)。与导(dao)演交流(liu)了一阵之后(hou),刹那间台上灯火通明(ming),一(yi)股灯(deng)光热气扑面而来,对这(zhe)些我并不陌生,只是(shi)觉(jiao)得舞台上的(de)灯光比(bi)平时亮许多。不知道为什么,就在(zai)一瞬间,我忽然(ran)感到精神(shen)大振,病也好了,人(ren)也变(bian)得特别兴奋。下(xia)了(le)台(tai)依(yi)然(ran)亢奋不已,直(zhi)到(dao)晚(wan)会录制(zhi)完毕,我一直兴致昂然,这是我(wo)从(cong)来没有过的感觉。现在我常和(he)朋友(you)开(kai)玩笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真干不了(le)这行!那次以后我才(cai)知道,一个两小(xiao)时的晚会,录制成电(dian)视得(de)多出好几倍(bei)的时间。当时因为发烧迷糊,也忘(wang)记(ji)了(le)紧张,录制(zhi)地点又在一个(ge)我熟悉的剧场,和平时演(yan)出并无大异,只是多了(le)很多(duo)摄像机(ji),但(dan)是它们(men)离(li)我很远,基本上与(yu)我不(bu)发生(sheng)关系。于是,这(zhe)第(di)一次触电的经历在我(wo)看来也没有什么传奇,只(zhi)是带病坚持(chi)工作之类(lei)的(de)表扬不绝于耳。唯一留下的就(jiu)是那种久(jiu)久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018