两个多小时的(de)飞(fei)行,很(hen)快(kuai),很(hen)短,我没(mei)有那么多考虑具体问题的时(shi)间,整个旅程都(dou)处在亢奋(fen)和激动中。飞机(ji)是一种很神(shen)奇的交(jiao)通工具,不仅仅因为快,它(ta)让(rang)我有恍如(ru)隔世的迷离感,因为(wei)起飞的地方和降(jiang)落的(de)地方是两(liang)个世(shi)界(jie)。到(dao)了北京(jing),首都国际(ji)机(ji)场(chang),熙熙攘攘,虽然没有今天(tian)那么(me)豪华(hua),但(dan)是各(ge)种指路灯箱,五(wu)花八(ba)门的广告(gao)也足以(yi)让(rang)人目迷五色。机场(chang)挤满了离别和(he)团(tuan)聚的人(ren)们,而(er)我即不(bu)属(shu)于离别,也没(mei)有(you)人等待(dai)团聚(ju)。对于北京,我(wo)是异(yi)乡(xiang)客,用现(xian)在的话说:我是一个北漂。狠(hen)狠(hen)心打(da)了一辆出租车,这是我平生(sheng)第一次坐出租(zu)车。上车之后坚(jian)定地说(shuo)了一句:去中央电视台!当(dang)时北(bei)京正在修建三环路,像个巨(ju)大的工(gong)地。还没到正月十五(wu),街(jie)上(shang)的(de)人(ren)不多,节日的气氛依稀存在(zai)。晃晃悠(you)悠(you)40分钟,到了中央电(dian)视台(tai)东门。我拎(lin)着(zhe)不多的行李,风(feng)尘仆仆地来到(dao)东门传(chuan)达室,傻傻地递上军(jun1)人(ren)证(zheng)和(he)兰(lan)州军区战斗歌(ge)舞团(tuan)的工作证,对值班(ban)阿姨说:我去文(wen)艺部(bu)找人。在北(bei)京这个(ge)陌生的(de)城市(shi),我找不到属(shu)于自己的角(jiao)落。但是(shi)开弓没(mei)有回头箭(jian)!我是(shi)男人(ren)!我拎(lin)着不多(duo)的行李(li),风尘(chen)仆(pu)仆(pu)来(lai)到中央台东(dong)门,傻傻地递上军人证(zheng)和兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞团工作证(zheng),对值班阿姨说:我去(qu)文艺(yi)部找人。先打电(dian)话吧!阿姨努努嘴(zui)指着(zhe)放在窗(chuang)台(tai)上的(de)电话。我想起了那个(ge)6850开头的电话号码,不用(yong)看通讯录,烂(lan)熟于心。高立(li)民的电(dian)话没人接。又打(da)了一(yi)个,杨澜的电话没人接(jie)。之后(hou),我再(zai)打,找高立(li)民,找杨澜。属(shu)于(yu)我歇脚的地方就是(shi)传达室的长凳,上面(mian)坐着一排人,两个上访(fang)告状的,三个等人的,一个学生(sheng)模样的(de)。不一会,上(shang)访(fang)的走了,等人的(de)等(deng)到了朋(peng)友也走(zou)了,学(xue)生模(mo)样的人不断地打电话,终于得到(dao)了(le)一个(ge)否定的(de)答复,悻(xing)悻地走了。最有(you)悬念(nian)的就是我,干等。就这样,在那(na)条(tiao)长(zhang)凳上度(du)过了(le)我(wo)在北(bei)京(jing)的(de)第一天,从我决定(ding)来(lai)北京到现在,整(zheng)整(zheng)24小时。24小(xiao)时,我(wo)的(de)世界变样(yang)了,但是至(zhi)少此时此刻(ke)我还没有后悔(hui)。到了快下班的时间,我开始着手(shou)解决(jue)自己(ji)的生存问题。晚上的(de)住宿(xiu)是我面临的(de)最(zui)棘(ji)手(shou)的问题,看似(si)简单(dan)的(de)衣(yi)食住行离开家全成了事(shi)儿。在家的时候听一个来过北京的朋友说,文化部附(fu)近有一些旅馆比较便宜,也许(xu)文化部(bu)招待(dai)所住的都是比较有文化的人吧,这就是我当时(shi)的逻辑。但是文化部在哪儿呀?和中(zhong)央(yang)电视台(tai)一个性质,应该不远吧(ba)?此(ci)时的我一天都没有吃(chi)东西(xi),我(wo)找了个小面(mian)馆勉(mian)强吃了一碗汤面,比我(wo)们的(de)兰州(zhou)拉面(mian)差远了(le),还(hai)特贵。我又(you)狠(hen)狠(hen)心(xin),再打一(yi)辆面(mian)的,坐在车上心(xin)里特(te)别不(bu)踏实,文(wen)化部的招待(dai)所究竟(jing)在哪(na)儿(er)?车似乎又开了很(hen)远(yuan),看着计(ji)价(jia)器开始蹦字儿(er),我的心揪着疼,什(shi)么都没(mei)干成(cheng),就花(hua)了这么多钱,今后(hou)怎(zen)么办(ban)?也(ye)许自己真的太莽(mang)撞了(le),来北(bei)京(jing)之(zhi)前竟然(ran)连个朋友都没(mei)有联系(xi),弄得(de)如此(ci)狼狈不堪。好在出租车(che)终(zhong)于在20元(yuan)之内(nei)到了文化(hua)部。当时的文(wen)化(hua)部在(zai)现(xian)在文(wen)化部的对面(mian),是一个高大但老旧(jiu)的楼,门口有警(jing)卫站岗。我被出租车丢(diu)下后孤零零地拎着(zhe)行(hang)李在大(da)街(jie)上没目(mu)的(de)地走,眼中踅摸着有(you)没有什么旅馆。我的衣(yi)着打扮和(he)手中的行(hang)李都昭示着我是一个(ge)外地人,用现在的话说:外地来京打工人(ren)员。文化部在沙滩(tan)儿,北京人说的时候加上儿化音,我不(bu)知(zhi)道,只知道自(zi)己在(zai)北(bei)京(jing)的沙(sha)滩转(zhuan)悠了很久(jiu)。在天(tian)即将擦黑的时(shi)候(hou),我(wo)在路边的角(jiao)落里(li)看见(jian)一个(ge)牌子上面写着招待所(suo)三个字。走进去一看,是一家(jia)人(ren)防工(gong)事改造的(de)地下旅馆(guan)。走过一条很黑的楼道(dao)才(cai)看(kan)到(dao)旅馆的(de)前台,一个胖胖的大妈(ma)操着熟练的北(bei)京话,盘查了(le)我的军(jun1)人证。登记之后,分给了(le)我一间三人房中的一个(ge)床位,价(jia)钱是每(mei)夜(ye)14元。就(jiu)这(zhe)样,我(wo)在繁华(hua)北(bei)京的地下,找到了一个落(luo)脚的地方。值得(de)庆幸(xing)的是,和我同住(zhu)在一间屋里(li)的是两(liang)个来北京寻梦的画家,沙(sha)滩离美(mei)术馆很近(jin),他(ta)们(men)住(zhu)在(zai)这里到美术馆非常方(fang)便。在这个(ge)简陋的小(xiao)屋,至少有(you)三(san)段不同的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018