《日韩综合精品第18页》

【日韩综合精品第18页】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个会议室，在(zai)那里我又见到了(le)另一(yi)位(wei)仰慕已久(jiu)的著(zhe)名(ming)策划人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台做节目的一(yi)个(ge)行之有(you)效的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是(shi)如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过程，在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是(shi)结构节目，更(geng)重(chong)要的是探讨节目理念。我在策划会(hui)上(shang)学到(dao)了很多东西，知道了做节(jie)目(mu)不(bu)仅要懂得制作方(fang)面(mian)的(de)技术，更(geng)重要的(de)是(shi)，要(yao)有(you)一(yi)个(ge)时(shi)时处处敏(min)锐的(de)思(si)维和(he)创新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角落里一言不发，当然也没有发(fa)言的资(zi)格。听着大家各抒己见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉(jiao)得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子(zi)跟录音机(ji)似(si)的，几乎能背下(xia)他们(men)所有说过的(de)话。也许(xu)是因为那(na)个(ge)时候太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感，对每个人、每件事情(qing)的敏(min)感，还(hai)真让我(wo)学(xue)到了(le)很多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的策划(hua)会也常有这(zhe)样的情形，专(zhuan)家老师和(he)组里的制片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为主编和(he)主持(chi)人的我可以坐在会议桌显著的(de)位置(zhi)上，信马(ma)由缰地(di)说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年(nian)轻(qing)的实习(xi)生，我有时偷偷(tou)地观察，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀乐，有(you)的(de)坐在一边无(wu)所适从(cong)地东张西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时(shi)间(jian)之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而且开始侃(kan)侃(kan)而谈地发言，无所(suo)适从的年轻(qing)人已(yi)不知身在(zai)何方。我无法(fa)对(dui)他们进行培训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大家想法各异，但是有一点是一样(yang)的，就是(shi)那(na)句(ju)老话：机遇，从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策(ce)划会一连(lian)开了七(qi)天(tian)，天天(tian)挑灯夜(ye)战，而(er)且越是(shi)深更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节(jie)目的(de)基(ji)本样式(shi)确定(ding)了。邹友开主任(ren)来了，大家需要将(jiang)策划的(de)结果(guo)汇报给(gei)他，批准后就可以(yi)领(ling)经(jing)费开始拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的(de)话，作出一两个惊人的(de)决定，瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是电(dian)视人的(de)思(si)维习惯，现在(zai)我也(ye)这(zhe)样(yang)。当时(shi)确(que)实非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出(chu)：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这几天讨(tao)论的结果吧！要(yao)我说？我连自己在这期节(jie)目(mu)里干(gan)什(shi)么还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确实要我说，我(wo)没有紧张，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的(de)时间(jian)都没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个(ge)节目(mu)组中，头(tou)一次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划(hua)方案。听我说(shuo)话的(de)人(ren)是能(neng)决定(ding)我(wo)命运(yun)的人。相声演员(yuan)，记性好，再(zai)加(jia)上太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西一句都没落，我当时连相声贯(guan)口的工夫都(dou)用上了，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一个人在(zai)说话，大家(jia)目不转睛地看着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻(ke)决定用(yong)我作这一期的主持人。那天晚上，我的命运(yun)改变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为这点(dian)成(cheng)绩是电(dian)视台的导演们都必须具备的素质，那天我觉得自(zi)己超水平发挥，其(qi)实和(he)大家相比也就(jiu)是个(ge)平(ping)手，但是平手对我来说就是胜利！邹主任(ren)点点头(tou)，批准(zhun)了(le)策划方案。散(san)会(hui)后，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭挡试(shi)试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东(dong)西来(lai)了，却(que)没(mei)有瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有，一切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目的时(shi)候，我清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得到(dao)第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石的(de)唱片合(he)约，也就是他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得(de)到一(yi)张唱片合约并(bing)不意味着成功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两套衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重要的人生关(guan)卡(ka)，也并非那么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历(li)之后，觉得每个人(ren)都有一个(ge)难(nan)以逾(yu)越和(he)战胜的(de)关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺风(feng)顺水(shui)的，都(dou)有(you)逆(ni)水行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是这一(yi)点，摔打(da)出好水(shui)手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还(hai)要(yao)成为(wei)智(zhi)者。当年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有(you)红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那么今(jin)天的邓婕(jie)会选(xuan)择(ze)什么(me)样的生活(huo)呢(ne)？人生中有很(hen)多(duo)的机(ji)缘巧合，也有(you)很多的情绪(xu)左右我们，那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样，只有(you)崇拜自己。人生中真正的(de)艰难(nan)困苦，是选择(ze)和等(deng)待机会的耐(nai)性，以及延续这一耐性所付出的努力(li)。真的要(yao)录像了，真的(de)要(yao)在中央电视台主持节(jie)目了，准备比等待(dai)更加紧(jin)张。于是(shi)我每天(tian)很早(zao)来(lai)到办公室，把一切(qie)相关的(de)带子(zi)和节目资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在(zai)的时候(hou)对着卫生间的镜子(zi)说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南(nan)北中》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活(huo)活(huo)一个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打电话，一到(dao)办公室(shi)就对(dui)词，其实(shi)充(chong)其量(liang)不(bu)过十几句话(hua)，对了(le)一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因为(wei)自己(ji)的一点闪(shan)失而前(qian)功尽弃。还有一个难以解决(jue)的问(wen)题，我根(gen)本没(mei)有(you)出(chu)镜的衣服，来北京(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持人(ren)的服(fu)装都是自己准(zhun)备，再说我(wo)还不(bu)是(shi)主持人呢，也不(bu)好(hao)意思问大家。来(lai)北京(jing)时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可(ke)当时(shi)身(shen)上的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起。来北京(jing)个把月，从没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店(dian)，根本不知(zhi)道什么地(di)方可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我(wo)，越(yue)临近录像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问(wen)我(wo)：到(dao)时候(hou)你穿(chuan)什么(me)呀？没等我(wo)说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮地(di)拉(la)着我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去(qu)！我们(men)出门坐上地铁。路上他才告诉我(wo)，他(ta)认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老(lao)板(ban)，也(ye)是(shi)内(nei)蒙人(ren)，他(ta)的(de)老乡(xiang)，我(wo)们可以先(xian)向他借身(shen)衣服应应急。那时还没有服装赞助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿(er)美术馆的(de)后面，这是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地方，算(suan)是故地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句就开门(men)见山(shan)说明了来意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向(xiang)人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子(zi)，我(wo)也(ye)故作满不在乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板听(ting)明白我们的意思后(hou)，二话没(mei)说，指着一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我(wo)的心(xin)情(qing)一(yi)下子畅(chang)快(kuai)了很多，不知道(dao)是感(gan)激(ji)还(hai)是(shi)兴(xing)奋，觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸儿大(da)了，生意更红(hong)火了。好人有(you)好(hao)报(bao)呀！我拿了店里最便宜(yi)的(de)两(liang)套衣(yi)服，一身灰兰色，一身(shen)浅色(se)，店员帮我打好包，我们(men)道了谢(xie)，走出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地(di)铁(tie)的路(lu)上还经过文(wen)化部(bu)招待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中(zhong)又一次暗下(xia)决心，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录像的当天简单而顺利(li)，是中(zhong)央电视台的(de)资深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯(guan)看粉(fen)墨登场的自(zi)己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆擦(ca)去了一(yi)部分(fen)，想尽量自(zi)然(ran)些，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素(su)面朝天。节(jie)目(mu)的要求很(hen)简单(dan)，我(wo)只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室中将串场的词录一遍就行，每(mei)回(hui)几(ji)乎都是(shi)一次通过(guo)，因为词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换(huan)下衣服(fu)。到中午了(le)，继续去(qu)打盒饭。我和(he)导(dao)演高(gao)立民一起进机房，剪片子。每每剪到有(you)我(wo)的片段，我都特别仔细地(di)看自(zi)己，明显(xian)有点傻，明显不自然，说话再慢点就好(hao)了(le)……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺点，经常在机房里(li)觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认(ren)识或不认识的人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然(ran)就问(wen)：这小伙子是谁？每听到(dao)这样(yang)的(de)问话，我都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一样(yang)地送水送饭(fan)，进来的人不会注意我，但(dan)是他们至少(shao)注意了屏幕上的(de)我。我(wo)是一(yi)名(ming)电视节目的主持人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人注目。假如(ru)我(wo)能(neng)被中(zhong)央(yang)电视(shi)台接纳，首(shou)先(xian)我要(yao)被(bei)观众接(jie)纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那个时候，白天工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说：东西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一(yi)样，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他身边，我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众(zhong)尤(you)其是中央电视台(tai)员工中(zhong)有一种莫(mo)名的(de)威信(xin)，大家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位也(ye)不是(shi)名气，来自一种内(nei)在的(de)力(li)量。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身(shen)边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么一天可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床(chuang)上，捅电视(shi)上的(de)频(pin)道(dao)按钮，从一(yi)捅(tong)到八，再从八捅到一(yi)。熬(ao)机(ji)房是(shi)一(yi)个艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令(ling)精(jing)神十分集中。直到(dao)有一天晚(wan)上，终于编完了(le)，孟欣要来(lai)审看，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会(hui)给我打一个什(shi)么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第(di)一(yi)次等待(dai)了，在东(dong)门；在(zai)办公(gong)室(shi)；在策(ce)划会上――今天的(de)等待最具体，我(wo)做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥(yong)有过，至今我不(bu)后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢(huan)喜，机(ji)房的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕(mu)。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字前面打(da)什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经(jing)意说出(chu)了三(san)个字(zi)，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有(you)任何人(ren)流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺(he)，大(da)家平静地继续后面的工作。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人，或者特约主(zhu)持人，如果这样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次机会，就(jiu)意味着(zhe)我只是在(zai)中央(yang)电视(shi)台(tai)领了一(yi)个纪念品(pin)，接(jie)下来我(wo)就要打道回(hui)府(fu)，而我(wo)的努力都(dou)将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日，我终身难忘的(de)一天，我庆幸它成了一个起点而不(bu)是(shi)终点。孟欣走的(de)时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立(li)民也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何(he)正式手续，身份还是兰(lan)州的军人，高立(li)民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进大(da)门，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友开主任(ren)广纳贤言认可(ke)了(le)我，而(er)每(mei)遇关键(jian)时刻，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他们(men)的(de)侠义身影，伸出援(yuan)手，没有他们，就没有我的(de)今天(tian)。人生路上会遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他(ta)们的出(chu)现(xian)给(gei)了我(wo)人生路上最重要的帮助。今天(tian)我们(men)都是非常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度(du)过了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们