到(dao)中央(yang)电视台之前,我是兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团的相声演员(yuan),兼任团(tuan)里的节(jie)目主持人(ren)。当时(shi)主持人在舞台上还(hai)有(you)一个更贴切的称(cheng)呼:报(bao)幕员。常年相声的基本功,绕口(kou)令,贯(guan)口的功夫,使我(wo)当个报幕员还是游刃(ren)有余。由于我(wo)是部队老兵,形象(xiang)还(hai)算一身正气,嗓(sang)音(yin)尚属浑厚(hou),是八十(shi)年代比(bi)较标准(zhun)的部队文(wen)艺工(gong)作者形象(xiang),所以在兰战稳步发展(zhan)。当(dang)时在部队生活比较简单,有那种单纯的快乐。我(wo)和谭梅(mei)也(ye)建立了一个幸(xing)福的(de)小家(jia),干(gan)柴(chai)细(xi)米(mi),不(bu)漏(lou)的房屋,加上娇妻(qi)的陪(pei)伴,日(ri)子(zi)也(ye)还悠(you)然自得。由于我和谭梅都在部队(dui)文工团工作,我们并(bing)没有感受到过多的生活(huo)压力(li),我有300元左(zuo)右的工资,两个人(ren)加起(qi)来月收入(ru)有500多元(yuan)。那时我(wo)在兰州已小有名(ming)气(qi),经常被(bei)邀请(qing)主持(chi)一些社(she)会(hui)活动,所(suo)以常有些外(wai)快补贴。团里吃饭免(mian)费,给演员发饭票,吃不了可(ke)以(yi)换成(cheng)钱。那(na)时,还不懂理财,不像现(xian)在的(de)小(xiao)两(liang)口,供房(fang)供车,还银行(hang)贷款。我(wo)们那时侯(hou)不用(yong),再(zai)加上(shang)部队文艺工(gong)作者处处受到大家尊敬(jing),所以(yi)对自家的小富(fu)即安(an),十分知(zhi)足。在我生活(huo)的城市,我(wo)拥(yong)有(you)的一(yi)切(qie)比(bi)上不足、比下有余,不(bu)忙的日子(zi)我(wo)就骑(qi)着(zhe)我的摩托车,带着谭(tan)梅到兰州最美丽的滨(bin)河(he)路上兜风(feng)。其实,我是个野心不(bu)大(da)的人,如果没(mei)有命运的垂(chui)青,机缘的(de)巧(qiao)合,我设想自己(ji)的今天应该就(jiu)是住在兰州一(yi)幢比较普通的(de)居民(min)楼(lou)中,可能会(hui)有一个快上初中的孩(hai)子(zi),没准(zhun)正希冀着买辆家庭轿车或(huo)供着一套新(xin)的房(fang)子。其实想(xiang)想,大(da)多数(shu)人都(dou)这样过着恬静(jing)、淡然的日子(zi),至(zhi)今我也(ye)不认为这样的人生碌碌(lu)无为,只(zhi)不过有(you)些(xie)时候,人生(sheng)是(shi)可以在一个(ge)不(bu)经意的决(jue)定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹备一台军民双拥晚会,节(jie)目除(chu)本台主持人(ren)外(wai),还要从(cong)部队(dui)文艺团体(ti)中挑(tiao)选一个(ge)主持(chi)人(ren)。说是主持人(ren),不过是报幕员(yuan)换个体面说法而已。当时(shi)的甘肃电视台文艺部主任纪天智亲自(zi)为晚(wan)会(hui)挑人(ren)。于是(shi),凡在部队文艺(yi)团体里的(de)报幕员都纷纷被叫来面试(shi)。那时电(dian)视(shi)对(dui)于我来讲,与(yu)电视(shi)机基本上属于(yu)一个概念。至(zhi)于(yu)电视节目(mu)制作的过程,我(wo)和(he)为数(shu)众多(duo)的观众一样充满(man)神秘和好奇。到了电视台,一切都觉(jiao)得新(xin)鲜,也对(dui)那些忙碌的(de)编(bian)辑(ji)记(ji)者从(cong)心底里(li)羡慕和(he)敬重(chong)。导演跟我聊了(le)几句家(jia)常话(hua),就让(rang)我回去了。当(dang)时觉(jiao)得电(dian)视(shi)台办(ban)事效率真高,来了就(jiu)直(zhi)奔主题(ti)说事,说完就走(zou)人。那次对(dui)电视根(gen)本没(mei)来(lai)得及产生(sheng)兴趣,权(quan)当是组(zu)织上交给的(de)任务。唯(wei)一(yi)想到的是要真的上了电视,朋友(you)们在家里就能看(kan)见(jian)我,多有意思!但是,出门后回(hui)家,很(hen)快就把这件事情(qing)忘(wang)了,继续以往(wang)的(de)生活。几天(tian)后,我因为(wei)感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战(zhan)领导的(de)电话,通知我到(dao)电(dian)视台商量(liang)节目的事。浑身酸软的(de)我只(zhi)好(hao)带病前往,当时(shi)只有一(yi)个单(dan)纯(chun)的想法:军人的(de)天职(zhi)就是服从命令。到了电视台,我仍在药(yao)力作用下昏昏(hun)沉沉(chen),隐约听见领(ling)导让我当这(zhe)台晚会的主持人,而(er)且(qie)录(lu)制时间近(jin)在眼前。这(zhe)无疑是军令如山,没有后路可(ke)退(tui)。于(yu)是(shi),我一口气打了八支柴胡,吃了(le)一大把(ba)各种(zhong)感冒退烧药,就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录制(zhi)晚(wan)会(hui)的礼(li)堂(tang)。与导演交流了一阵之(zhi)后,刹那(na)间台上(shang)灯火通明(ming),一股(gu)灯光(guang)热气扑(pu)面而(er)来,对(dui)这些(xie)我并不(bu)陌生,只是觉(jiao)得舞台(tai)上的(de)灯光比平(ping)时亮许多。不(bu)知道(dao)为什(shi)么(me),就在一瞬间,我忽然感到精神(shen)大(da)振,病(bing)也好(hao)了,人也变得特别(bie)兴奋。下了台依然亢奋不(bu)已,直到晚会录(lu)制完毕(bi),我一直兴(xing)致(zhi)昂然,这是(shi)我从(cong)来(lai)没有过的感觉。现在我常和(he)朋(peng)友开(kai)玩笑(xiao)说,要不(bu)是(shi)发烧烧糊涂了,还(hai)真干不了这行(hang)!那次(ci)以后我才(cai)知(zhi)道,一个(ge)两(liang)小时的晚会(hui),录制(zhi)成电视(shi)得多出好几倍(bei)的时间(jian)。当时因为(wei)发烧迷(mi)糊,也忘记了(le)紧张(zhang),录制地点(dian)又(you)在一个我熟悉的剧场,和平时演出并(bing)无大异,只是(shi)多(duo)了很(hen)多摄像机(ji),但是它们离我很远,基(ji)本上与我不(bu)发生关系(xi)。于是(shi),这第(di)一次触电的经(jing)历(li)在我看来也没有什么(me)传奇(qi),只是带病坚持工作之类的表扬不绝于耳(er)。唯一留(liu)下的(de)就是(shi)那种久久(jiu)不能平(ping)静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018