《九一日韩三级影片》

【九一日韩三级影片】

接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室，在(zai)那里(li)我又见到了另(ling)一位仰慕已久的著名策划人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑(nao)策划是电(dian)视(shi)台做节(jie)目的一个行之有效的方式，无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术(shu)人生》都是如此(ci)。策划是(shi)一个由虚(xu)到实的过程(cheng)，在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅(jin)是结构节目，更重(chong)要的是探讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我在策划会(hui)上(shang)学到了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面(mian)的技术，更重要的是，要(yao)有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维(wei)和(he)创新大胆的(de)意识。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落(luo)里一言不发，当然(ran)也没有发言(yan)的资格。听(ting)着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他们所(suo)有(you)说过(guo)的话。也许(xu)是因为(wei)那个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的敏感，对(dui)每(mei)个人、每(mei)件(jian)事(shi)情(qing)的(de)敏感(gan)，还真让我学到了很多闻所未(wei)闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人生》的策划(hua)会也常(chang)有这(zhe)样的(de)情(qing)形，专家老师和组(zu)里(li)的制片(pian)人、导演侃(kan)侃而谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐在会(hui)议(yi)桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位置(zhi)上，信(xin)马由(you)缰地说话(hua)，在(zai)会(hui)议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的(de)实习生，我有时偷偷(tou)地观察(cha)，他(ta)们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适(shi)从地(di)东张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一(yi)段时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地发(fa)言(yan)，无所适从(cong)的(de)年轻(qing)人已不知身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进(jin)行培(pei)训，因为时代不同，大家想法(fa)各(ge)异，但是有一点是一(yi)样的(de)，就是(shi)那句(ju)老话：机(ji)遇，从(cong)不(bu)光顾毫无准(zhun)备的(de)人。策划会一连开了(le)七天，天天挑(tiao)灯夜战，而(er)且越是(shi)深更半(ban)夜大家越是才(cai)思泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上，节目的基本样式确定了。邹友开(kai)主任来了，大家需要(yao)将策(ce)划的结果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经费开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句(ju)惊人的话，作出一两(liang)个惊人的(de)决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的思维习惯(guan)，现(xian)在我也(ye)这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任(ren)说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧！要我说？我(wo)连(lian)自己在(zai)这(zhe)期(qi)节目里干(gan)什么还不知道呢(ne)！但是(shi)，她(ta)确实要(yao)我说，我没(mei)有(you)紧张(zhang)，因(yin)为(wei)我(wo)连紧张的时间都没有(you)。那就说(shuo)吧！在这个节目组中，头(tou)一(yi)次，不是说中午(wu)盒饭的(de)事，而是1994年第(di)一期《东西南北中(zhong)》的策划(hua)方案(an)。听我说话(hua)的(de)人(ren)是能决定我命运的(de)人。相声演员，记性好，再加(jia)上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的东西(xi)一句都(dou)没落，我当(dang)时(shi)连相声贯口的(de)工(gong)夫(fu)都用上(shang)了，一气(qi)呵成。尽(jin)管(guan)仅仅(jin)是转述别人的观(guan)点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一个人(ren)在说话(hua)，大(da)家(jia)目(mu)不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事(shi)后(hou)很久，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定用我作(zuo)这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转述(shu)完毕，没(mei)有赢得什(shi)么好评，因为这(zhe)点成绩是(shi)电视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必(bi)须(xu)具备的素质，那天我觉得自(zi)己(ji)超水平发挥，其(qi)实(shi)和大家相(xiang)比也就是个平手，但是平手对(dui)我(wo)来说(shuo)就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任点(dian)点头，批准了(le)策划方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都没有(you)，一切(qie)显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清(qing)晰地记得两(liang)个(ge)小伙子一唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的唱片合(he)约，也(ye)就是(shi)他(ta)们的(de)成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉说：得到一张唱(chang)片合约并(bing)不意(yi)味(wei)着成功――又一次暗下决心(xin)，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。现在回想，自(zi)己所谓最重要(yao)的人(ren)生(sheng)关卡，也并非那(na)么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之后，觉得(de)每个人都有一(yi)个难以逾越(yue)和战(zhan)胜的(de)关(guan)口，旦(dan)凡成功者，几乎没有顺(shun)风顺水(shui)的，都有逆(ni)水行舟的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是这一点，摔打出好(hao)水手，使他们(men)成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的时候，犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那(na)么(me)今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活(huo)呢？人生中有(you)很多的机缘巧合，也(ye)有很多的情绪左右我们，那一(yi)瞬间(jian)没有任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的艰难(nan)困苦(ku)，是选(xuan)择和等待机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的要录像了(le)，真的要在(zai)中央(yang)电视台主持节(jie)目了(le)，准备比等(deng)待更加紧张。于是(shi)我每(mei)天很早来到办公室，把一切相关(guan)的(de)带子和节目资料(liao)都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表达，活活一个神经质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也是(shi)天天(tian)打电话，一到办公室就对词，其实充其量不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因为(wei)自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有(you)一个(ge)难以解决(jue)的问题，我根本没有(you)出镜(jing)的衣(yi)服，来北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时主持(chi)人的服装都(dou)是自(zi)己(ji)准备，再说我还不是主持人呢，也不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落，可当时身上的钱连一套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣的西服(fu)都(dou)买不起(qi)。来北京个把(ba)月，从没(mei)去过服装店，根(gen)本(ben)不知道什么(me)地(di)方可以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近(jin)录(lu)像我越心急火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思，问(wen)我：到(dao)时候你穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说话，他(ta)神(shen)秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出(chu)去：我给(gei)你弄套衣(yi)服(fu)去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认(ren)识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店的(de)老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以先(xian)向他借身衣(yi)服应应急。那(na)时还没(mei)有(you)服装赞(zan)助(zhu)一类(lei)的说法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面，这(zhe)是我(wo)在(zai)北(bei)京唯一熟(shu)悉的(de)地方，算(suan)是故(gu)地重游(you)吧(ba)。进了(le)门(men)，老板正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句就开门见山说明了来意(yi)。那老板40上(shang)下，也是人(ren)高马大(da)。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人(ren)家要东(dong)西(xi)，有(you)嗟(jie)来(lai)之食(shi)的(de)感觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也故作满不(bu)在乎(hu)。没想到(dao)，人家老板听明白我们的意思后，二话(hua)没(mei)说，指着一屋(wu)子(zi)的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快(kuai)了很(hen)多，不知道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北汉(han)子(zi)的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更红火了。好人(ren)有好报呀！我拿(na)了店里最便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色，一(yi)身浅(qian)色，店员帮我(wo)打好(hao)包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面看到了美术馆的(de)大(da)楼(lou)，到地(di)铁的路上还经(jing)过(guo)文化部(bu)招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中(zhong)又一次(ci)暗下决心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当(dang)天简单(dan)而(er)顺(shun)利(li)，是中央(yang)电视(shi)台的(de)资深化妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登场的(de)自(zi)己。我到(dao)卫生间将化好的(de)妆擦去了(le)一部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直到今天我都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍摄(she)，总(zong)是素面(mian)朝天。节(jie)目(mu)的要求(qiu)很简单，我只是和许戈辉在(zai)演(yan)播室(shi)中将串场的词录一遍(bian)就(jiu)行(hang)，每回几乎(hu)都是一次通(tong)过，因为(wei)词我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民一(yi)起进机(ji)房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的(de)片段，我都特别仔细(xi)地(di)看自己，明显有点傻(sha)，明显不自然，说(shuo)话(hua)再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我给自己找出无数(shu)的(de)缺点，摄像机总是能夸大(da)人的缺点(dian)，经常在(zai)机房里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常(chang)有认识或不认识的(de)人到机房看上(shang)一(yi)段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这(zhe)小伙子(zi)是谁(shui)？每听(ting)到这样的(de)问话(hua)，我都(dou)自我安慰地当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房(fang)的角(jiao)落里，像个剧务一样(yang)地送(song)水送饭(fan)，进来的人不(bu)会(hui)注(zhu)意我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目的主持人，我不求在生活中(zhong)光彩(cai)照人，但要(yao)在屏幕上(shang)引人注目(mu)。假如我能被中央电视台接纳，首(shou)先我要被观众接(jie)纳，我相信(xin)，命运在(zai)自己手(shou)里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都(dou)说(shuo)：东西(xi)南(nan)北中的(de)观众朋友，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打(da)水(shui)，我在(zai)电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和(he)电视上(shang)一样，有(you)点胖，站在他身边，我的(de)心突突地跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤(you)其是中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工中有一种莫名(ming)的威信，大(da)家对他的(de)尊(zun)敬既(ji)不是出于(yu)地位也不是名(ming)气，来自一种内在(zai)的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了(le)心里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上(shang)的频道按(an)钮，从一捅到八(ba)，再从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬机房(fang)是(shi)一(yi)个(ge)艰苦(ku)的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳(yang)光，躲进小楼成一统(tong)，却(que)令精神十(shi)分集中。直到有一(yi)天(tian)晚上，终于(yu)编完(wan)了，孟(meng)欣要(yao)来审看，之后就可以(yi)合成，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一个什(shi)么字幕(mu)呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次等待了，在(zai)东(dong)门；在办公室；在策划会(hui)上――今天的(de)等(deng)待最具体，我做了最坏(huai)的打(da)算(suan)：只让我玩一把，过(guo)把(ba)瘾就(jiu)走(zou)！没关系，只要(yao)曾经拥(yong)有过，至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也不(bu)抬(tai)地问了一句(ju)：朱军名字前面打(da)什么(me)字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不(bu)经(jing)意说出了(le)三个字(zi)，技术员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流露(lu)出惊异(yi)或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续后面的工作。只有(you)在我的心中(zhong)，经(jing)历(li)了翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的激动(dong)，我强忍着――我害(hai)怕(pa)，没有任(ren)何名(ming)分的我可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人(ren)，或者(zhe)特(te)约主(zhu)持(chi)人，如果这(zhe)样就意味(wei)着我(wo)只(zhi)有这一次机会，就意味着(zhe)我只是在中央电视台(tai)领了一个(ge)纪念(nian)品，接下来我(wo)就(jiu)要打道回府，而我(wo)的努(nu)力(li)都将化作(zuo)遗憾(han)。我(wo)清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一(yi)天，我庆幸它(ta)成了一(yi)个起点而(er)不是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没(mei)有任何正式手续，身份还是兰州的军人，高立民(min)老师毫不介意地将我(wo)领进大(da)门，孟(meng)欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收留了我，邹友(you)开主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤(xian)言认可(ke)了我，而每(mei)遇关键时刻(ke)，又会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有(you)他们，就没有(you)我(wo)的今(jin)天(tian)。人(ren)生路(lu)上(shang)会遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的(de)出现给了(le)我人生(sheng)路(lu)上(shang)最重要的(de)帮助。今天我们(men)都是非常熟悉(xi)的同(tong)事，常常可(ke)以见(jian)面。是(shi)他们(men)陪伴我度过(guo)了人生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他们