《国产》

【国产】

我不敢轻易回忆童年，因为我的今天与我的童(tong)年生活天壤(rang)之别。童(tong)年时最清(qing)晰(xi)的(de)记忆都(dou)是(shi)关于父亲母(mu)亲的回忆，关于贫寒的家和自(zi)卑(bei)的自(zi)己。也(ye)许当(dang)年(nian)还曾经有过(guo)委屈，今(jin)天为人(ren)父母才知(zhi)道，虽(sui)然经(jing)历了一个清苦的童年，但(dan)是我(wo)得到的一切(qie)都(dou)是(shi)父母(mu)能(neng)给(gei)我(wo)的(de)最好的(de)生(sheng)活。记得在很(hen)小的(de)时候，因(yin)为(wei)生活困难(nan)，每顿(dun)饭也仅仅是能吃饱，而且没过一会儿(er)就饿得饥肠(chang)辘辘(lu)。虽(sui)然(ran)贫穷，我的家教(jiao)却非常严格。无论多饿，一定要等长辈坐好了才(cai)可以(yi)动(dong)筷子，而且只(zhi)允许夹靠自己一边的菜，绝(jue)对不许有(you)什么失礼行(hang)为。饭桌上很少有(you)肉，即(ji)使(shi)有(you)一点也要家(jia)里人一起分享。记得(de)一次妈妈端上来一盘切得薄薄的香肠，那香味让我直咽唾(tuo)沫，数数香(xiang)肠的数量，也就够一人吃一(yi)片(pian)。哥(ge)哥(ge)姐姐很懂事，都像没看见(jian)似地只(zhi)管(guan)吃自己碗(wan)里的饭(fan)，爸爸伸出筷(kuai)子，夹了两片轻(qing)轻放(fang)在我(wo)的碗(wan)里。我看了看爸爸，又看看(kan)哥哥，夹起一(yi)片咬了一小口，咂(za)摸(mo)着滋味。忽(hu)然(ran)皱了皱眉头，把另外的一片香肠又(you)放回了盘子，小声地(di)说：太难(nan)吃了！因为我知道一(yi)人只有一片(pian)，我(wo)吃(chi)两(liang)片(pian)就意味(wei)着没有爸爸或妈妈的份(fen)。我以(yi)为自(zi)己这么(me)做就是懂事，没有想到(dao)的是，父(fu)亲(qin)却(que)因此(ci)大发雷(lei)霆，一下扔了筷子，怒吼着冲我(wo)说：这么好的(de)东西，你说(shuo)难吃(chi)，你怎么这(zhe)么不(bu)懂(dong)事！说完，跑到(dao)一(yi)边，躺在床上一言不发地(di)喘着粗气。我委屈地(di)看着妈妈，一边抹眼泪一边(bian)吞咽着没(mei)有(you)滋味的饭菜，眼泪啪啦啪啦地掉(diao)进(jin)碗里(li)――当时我无法理解父(fu)亲生气的(de)原因，反倒(dao)觉得自己好(hao)心好意却(que)挨批评。爸爸(ba)怎么连我(wo)的心意都不懂呢？很久之后，我才(cai)知道就是(shi)因为(wei)我的懂事伤害了父亲的(de)自(zi)尊心(xin)：一个大男人(ren)，连让自己小(xiao)儿子吃片香肠(chang)的能(neng)力都没(mei)有(you)，还要年(nian)幼的孩子自(zi)己(ji)去谦(qian)让。父亲是(shi)个(ge)活得极有(you)尊严(yan)的(de)人(ren)，家(jia)境再(zai)穷(qiong)也(ye)不希望孩(hai)子(zi)们在忧郁中度过。当(dang)他看到(dao)9岁的(de)儿(er)子因(yin)为(wei)贫寒(han)的家境开(kai)始(shi)变得(de)懂事时，内心的(de)伤感可(ke)想而知(zhi)。母亲(qin)是(shi)一位慈祥的普(pu)通(tong)妇女(nv)。她没有文化，没有工作，像天下的很多(duo)母亲(qin)一样(yang)，一辈子围(wei)着锅台(tai)转(zhuan)。