《亚洲永久涩》

【亚洲永久涩】

到(dao)中央电视台(tai)之前，我(wo)是兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞(wu)团的相声演员，兼(jian)任(ren)团(tuan)里的节目(mu)主持(chi)人。当时主持人(ren)在舞台上还(hai)有一个更贴切的称呼：报幕员。常(chang)年相声的基(ji)本功，绕口(kou)令，贯口的功夫(fu)，使我当个报幕员还是游刃有(you)余(yu)。由于(yu)我是部(bu)队老(lao)兵(bing)，形象还算一身正(zheng)气，嗓(sang)音尚属浑厚，是八十年代比较标(biao)准的部队(dui)文艺(yi)工作(zuo)者形(xing)象，所以在(zai)兰战稳步发(fa)展。当时在部队生(sheng)活比较(jiao)简单(dan)，有(you)那种(zhong)单纯的快乐。我和(he)谭梅也建立了一(yi)个幸福的小家(jia)，干柴细(xi)米，不漏的房屋，加上娇妻(qi)的陪伴，日子也(ye)还悠然(ran)自得(de)。由于我和(he)谭(tan)梅(mei)都在(zai)部队文(wen)工团工(gong)作，我们并没(mei)有(you)感受到(dao)过(guo)多的生活压力(li)，我(wo)有(you)300元左右的工(gong)资(zi)，两个人加起来月收入有500多元。那时(shi)我在兰州已小(xiao)有(you)名气(qi)，经常被邀请主持一些社会(hui)活动，所以常(chang)有些外快补贴。团里(li)吃饭免费，给演(yan)员发饭票，吃不(bu)了可以换成钱。那(na)时，还不懂理财，不像现在的小两口，供房供车，还(hai)银行贷款(kuan)。我们那时侯(hou)不用，再加(jia)上(shang)部(bu)队(dui)文艺(yi)工作者处处(chu)受到(dao)大家尊敬(jing)，所(suo)以(yi)对自家(jia)的(de)小富(fu)即安，十分知(zhi)足。在我生活的城(cheng)市(shi)，我(wo)拥有的一切比上(shang)不足、比下有余，不(bu)忙的(de)日子我就骑着我的摩托(tuo)车，带着谭梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上兜风(feng)。其实，我是个(ge)野心不大的(de)人，如果没有命运的垂青，机(ji)缘的(de)巧合(he)，我设想自己的今天应该就是住在兰州一幢(zhuang)比较普通(tong)的居民楼中，可(ke)能会(hui)有一(yi)个快上初中的孩(hai)子，没准(zhun)正希冀着买(mai)辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着一套新的房子。其(qi)实(shi)想想，大多数(shu)人(ren)都(dou)这样过着恬(tian)静、淡然的日子(zi)，至今我也(ye)不(bu)认为这样(yang)的人生碌(lu)碌无为(wei)，只不过有些时候(hou)，人(ren)生是(shi)可以(yi)在(zai)一个(ge)不经(jing)意的决定(ding)中改变。1989年(nian)的(de)元旦(dan)，甘肃(su)电视台(tai)筹备(bei)一台(tai)军(jun1)民(min)双(shuang)拥晚会，节目除(chu)本台(tai)主持人(ren)外，还要从(cong)部队文艺(yi)团(tuan)体中挑(tiao)选一个主持人。说是主持人，不过是报(bao)幕(mu)员换个体(ti)面(mian)说法而已(yi)。当(dang)时的甘肃(su)电(dian)视(shi)台(tai)文艺(yi)部(bu)主任(ren)纪(ji)天(tian)智亲(qin)自为晚会挑人。于是，凡在部队文艺团体里的报幕员都纷纷被叫来(lai)面试。那时电视对于(yu)我来讲，与电视机基(ji)本上属于(yu)一个(ge)概念。至(zhi)于(yu)电视节目制作的过程(cheng)，我和(he)为数众(zhong)多的观(guan)众一样(yang)充满神秘和(he)好奇。到(dao)了(le)电视台，一(yi)切都觉得新(xin)鲜，也(ye)对那(na)些忙碌(lu)的(de)编辑记(ji)者(zhe)从心底里羡慕和敬(jing)重。导(dao)演(yan)跟我(wo)聊了(le)几(ji)句家常(chang)话，就让我(wo)回去(qu)了。当时觉得电视(shi)台(tai)办事(shi)效(xiao)率(lv)真高，来(lai)了就直(zhi)奔主题说事(shi)，说(shuo)完(wan)就走人。那(na)次对(dui)电视根(gen)本没来得及(ji)产生兴趣(qu)，权当(dang)是组织(zhi)上交给(gei)的任务(wu)。唯(wei)一想(xiang)到的是要真的上了(le)电(dian)视，朋友们在家里就能看见我，多(duo)有意思！但(dan)是(shi)，出门(men)后(hou)回家(jia)，很快就把这件(jian)事情忘了(le)，继(ji)续(xu)以往的生活(huo)。几(ji)天后，我因为感冒发烧，在家(jia)休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接到(dao)兰战领导的电话，通知我到(dao)电视台(tai)商量节目的事(shi)。浑身酸软的(de)我只(zhi)好带病前往(wang)，当时只有一个单纯(chun)的想法：军人的天(tian)职(zhi)就是服(fu)从(cong)命令。到了(le)电视台(tai)，我仍在(zai)药力(li)作用(yong)下昏昏沉沉(chen)，隐约听见领导让我(wo)当这台晚会的(de)主持人(ren)，而且录(lu)制时间近在眼前(qian)。这(zhe)无(wu)疑是军令如山(shan)，没(mei)有(you)后路可退。于是(shi)，我一(yi)口气打(da)了八支(zhi)柴胡，吃了一(yi)大把各(ge)种感冒退烧药，就踉踉(liang)跄跄(qiang)去(qu)了录(lu)制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与导演交流了一阵之后，刹那间台(tai)上(shang)灯火通明，一(yi)股灯光(guang)热气(qi)扑面而来(lai)，对这(zhe)些我(wo)并不陌生，只是觉得(de)舞(wu)台上的灯(deng)光比平时亮(liang)许多。不知道(dao)为(wei)什么(me)，就在一瞬间，我忽然感到精(jing)神(shen)大振(zhen)，病也(ye)好了，人也变得特别(bie)兴奋。下(xia)了台(tai)依然亢奋(fen)不已(yi)，直到晚会录制完毕，我一直兴(xing)致(zhi)昂然，这是我从(cong)来没有过的感觉(jiao)。现在我常和(he)朋友开玩笑(xiao)说，要(yao)不是发(fa)烧烧糊涂了，还真干不了这行！那(na)次以后我才知道，一个两(liang)小(xiao)时(shi)的晚会，录制(zhi)成电视得多(duo)出好几倍(bei)的时间。当(dang)时因(yin)为发烧迷糊，也(ye)忘记了紧张(zhang)，录(lu)制地点又在(zai)一个我(wo)熟(shu)悉的剧场，和平时(shi)演出并无大异(yi)，只是多了很多摄像机，但是它(ta)们离我很远(yuan)，基(ji)本上与(yu)我(wo)不(bu)发(fa)生(sheng)关系。于是，这第一(yi)次触(chu)电的经历(li)在我看来也(ye)没有什么传奇(qi)，只是带病坚持工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下(xia)的就是(shi)那种久久不(bu)能平静(jing)的(de)兴(xing)奋。