接上许(xu)戈(ge)辉,我(wo)们到了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议室,在那(na)里我又见到(dao)了另一(yi)位(wei)仰(yang)慕(mu)已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请(qing)外脑策划是电视台做节(jie)目的一个行之(zhi)有(you)效的(de)方式(shi),无论是《东方时(shi)空》、《实话(hua)实(shi)说》,还(hai)是(shi)我们的(de)《艺术人生》都(dou)是如此。策划(hua)是一个由(you)虚到实的过(guo)程,在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目,更重要(yao)的是探讨(tao)节目理念。我(wo)在策(ce)划会上(shang)学(xue)到了很(hen)多东西,知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂(dong)得(de)制作方面的技术,更重要(yao)的(de)是,要有一个时时(shi)处处敏(min)锐的思(si)维(wei)和创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角落(luo)里一言不(bu)发(fa),当然也没(mei)有(you)发言(yan)的资格(ge)。听着大家各(ge)抒己见,侃侃而谈(tan),我觉得自(zi)己的汗(han)毛孔都(dou)张开着(zhe),脑子(zi)跟录(lu)音机似(si)的,几乎(hu)能背下他们(men)所有说(shuo)过的话。也许是因为(wei)那个时候太过敏感,对专(zhuan)业(ye)的敏感,对(dui)每个人、每件(jian)事情的敏感,还真让我学(xue)到了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样(yang)的情(qing)形,专家老师和组里(li)的制片(pian)人(ren)、导演侃(kan)侃而(er)谈,作(zuo)为(wei)主编和主(zhu)持人的我可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上,信马(ma)由缰地说话,在会议(yi)桌的(de)外围(wei)也(ye)会经常坐着(zhe)一些(xie)陌生(sheng)、年轻的(de)实习(xi)生,我有时偷偷地观察(cha),他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜(xi)怒哀乐,有的坐(zuo)在一边(bian)无所适(shi)从地东张(zhang)西望,有的干(gan)脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙地(di)玩着手中的(de)笔(bi)记本……一(yi)段时间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的(de)人依旧(jiu)在(zai),而且开(kai)始侃侃而(er)谈地(di)发言,无所(suo)适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何方(fang)。我无法对他们进行培训,因为(wei)时代不(bu)同,大(da)家(jia)想法各异,但是(shi)有(you)一点是一(yi)样的(de),就是那(na)句老(lao)话:机遇(yu),从不光顾毫无(wu)准备的人。策划会一连(lian)开了七天,天天挑灯夜(ye)战(zhan),而且(qie)越是(shi)深更半夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上,节目的(de)基本样式确定了(le)。邹友(you)开主(zhu)任来了,大家需要将策划的结果(guo)汇报给他,批(pi)准后就可以领经费开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一(yi)两句(ju)惊人的话,作出一(yi)两个惊(jing)人的决定,瞬间迸发(fa)。也(ye)许(xu)这(zhe)是电(dian)视人的思维习惯,现在我也这样。当时确实(shi)非常不习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱口而(er)出:朱军(jun1),你给邹主任说说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧!要我说?我连自己在这期节目(mu)里干什么还(hai)不知道呢!但(dan)是,她确实(shi)要我说(shuo),我没有(you)紧张,因为(wei)我(wo)连紧张的时间都(dou)没有。那(na)就说吧!在这(zhe)个节(jie)目组中(zhong),头一次(ci),不是(shi)说中午盒(he)饭的(de)事,而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案(an)。听我(wo)说话的人(ren)是能决定(ding)我命运的(de)人。相声演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多(duo)敏感,竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都没落,我当时连(lian)相(xiang)声贯口的(de)工夫都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别人的(de)观点(dian),20多分钟吧(ba),房间(jian)中就(jiu)我一(yi)个(ge)人(ren)在说(shuo)话(hua),大家目(mu)不(bu)转睛地看着我。事后(hou)很久,孟欣说,就是在那一刻决(jue)定用我作这(zhe)一(yi)期的(de)主持人。那天(tian)晚(wan)上(shang),我(wo)的命运改变了(le)。转述(shu)完毕,没有赢得什么好评,因为这(zhe)点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具备的(de)素质(zhi),那天我觉得(de)自己(ji)超(chao)水(shui)平发挥,其(qi)实和大家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平(ping)手,但是(shi)平手(shou)对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点(dian)点头,批(pi)准了策划方案(an)。散(san)会后,老孟说,朱军,没事和许戈(ge)辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉(xi),这(zhe)期你俩搭挡试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之(zhi)若(ruo)渴(ke)的东西来了,却没有瞬间的狂(kuang)喜,也(ye)没有什么人向我祝贺,高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候,我(wo)清晰(xi)地(di)记得两个小伙子一唱(chang)一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得(de)到第一(yi)张滚石的唱片合约(yue),也就是他(ta)们的(de)成(cheng)名作(zuo)《最美(mei)》时,也是平静(jing)之极(ji)。海泉说:得(de)到一(yi)张唱片合(he)约并不意(yi)味着(zhe)成功――又一次(ci)暗(an)下决心,我必(bi)须成功,不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回(hui)想,自(zi)己所谓最(zui)重要的(de)人生关卡,也并(bing)非那(na)么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生经历之后,觉得(de)每个(ge)人都有一个(ge)难以逾(yu)越和(he)战胜(sheng)的关(guan)口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺风(feng)顺水(shui)的(de),都有(you)逆水行(hang)舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一点,摔打出(chu)好水(shui)手,使他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不够(gou),还(hai)要(yao)成为(wei)智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的(de)时(shi)候,犹豫(yu)不决。她(ta)看到(dao)墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就(jiu)将自(zi)己比成红的,假如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)力争,白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就放(fang)弃(qi)。结(jie)果,白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利,那(na)么今天的邓婕会(hui)选择什(shi)么(me)样(yang)的(de)生(sheng)活呢?人生中有(you)很多的(de)机缘巧合(he),也有(you)很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们(men),那一瞬间没有任(ren)何榜样,只有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰(jian)难困(kun)苦,是选择和(he)等待机会(hui)的耐性(xing),以及延续这一(yi)耐(nai)性所付(fu)出的努(nu)力。真(zhen)的要录像(xiang)了,真(zhen)的要在中央电视台(tai)主(zhu)持(chi)节目了,准备(bei)比等待(dai)更加(jia)紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每天(tian)很早来(lai)到办公室(shi),把一(yi)切相关(guan)的带子(zi)和节(jie)目(mu)资料都(dou)看一遍,回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的(de)时(shi)候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说(shuo):观众朋友,您(nin)好!欢迎(ying)您收看(kan)这一(yi)期的《东西(xi)南北中(zhong)》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表达,活活(huo)一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是(shi)天(tian)天打电话,一(yi)到(dao)办公室就对词(ci),其实充其(qi)量(liang)不过十几句(ju)话,对了一遍又(you)一遍(bian),我生怕因为(wei)自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难以解决的问(wen)题,我根本没(mei)有出镜的衣服,来北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬衫(shan),毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人(ren)的服装(zhuang)都是自(zi)己准备,再说我(wo)还(hai)不是主持人呢,也(ye)不好意思问(wen)大(da)家。来北京(jing)时带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用光(guang),好在(zai)吃(chi)饭住宿(xiu)有了着(zhe)落(luo),可(ke)当(dang)时身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的(de)西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北京个把月,从(cong)没去(qu)过服装(zhuang)店,根本不(bu)知(zhi)道什么(me)地方可(ke)以买(mai)到(dao)便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我(wo),越临近(jin)录像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和(he)我(wo)同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思,问(wen)我:到时候你穿(chuan)什么呀?没等我说(shuo)话,他神秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去:我给你弄套衣服(fu)去(qu)!我们出门坐上地铁。路上他才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先向(xiang)他借(jie)身衣服应应急(ji)。那时(shi)还(hai)没有服(fu)装赞(zan)助(zhu)一(yi)类的(de)说法(fa),完全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆的后(hou)面,这(zhe)是(shi)我(wo)在(zai)北京唯一熟悉的(de)地方,算(suan)是故地重游(you)吧。进了门,老板正好在,一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟悉(xi),寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就(jiu)开(kai)门(men)见山(shan)说明了来意。那老板(ban)40上下,也是(shi)人高马大。我(wo)感到(dao)特别(bie)羞愧,堂堂男人向人家要(yao)东(dong)西,有(you)嗟来之食(shi)的感觉,心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子,我(wo)也(ye)故作满不在乎。没想到,人家老(lao)板(ban)听明白我们的(de)意思后,二话没说,指(zhi)着一屋子的(de)西服,就说了仨(sa)字:随便挑!我的心情一(yi)下子畅快(kuai)了很多,不知(zhi)道(dao)是感激(ji)还是兴(xing)奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩,当以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报。我非常(chang)感(gan)谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天,仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在那(na)个地(di)方,门(men)脸儿大了,生(sheng)意更红火(huo)了。好(hao)人有好报(bao)呀!我拿了(le)店里最(zui)便宜(yi)的(de)两套衣(yi)服(fu),一(yi)身灰兰色(se),一身(shen)浅色(se),店员帮我打好(hao)包,我们(men)道了谢(xie),走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美(mei)术(shu)馆的大楼,到地铁(tie)的路上(shang)还经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿(na)着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣(yi)服(fu),心中又一次暗下(xia)决心,我(wo)必(bi)须成(cheng)功(gong),不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录(lu)像的(de)当天简(jian)单而顺利,是中央电视台的资深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了,已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去了一部分,想尽量自然些(xie),直到今天我都不喜欢化妆,只要(yao)不影响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很简单,我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词录一遍就行,每(mei)回几乎都是一次通过,因(yin)为词(ci)我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后,我(wo)换下衣服(fu)。到(dao)中午了,继续去打盒(he)饭。我和导演高立民一起进机房(fang),剪片子。每每剪到有我的片段,我(wo)都特别仔细地(di)看自己,明(ming)显(xian)有点傻,明显不自然(ran),说话再(zai)慢点就好了(le)……我给自(zi)己找出无数的缺(que)点,摄(she)像机总是能夸大人(ren)的缺点(dian),经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也(ye)经(jing)常有认识(shi)或不认识的(de)人到机房看上(shang)一(yi)段(duan),忽然就问(wen):这小伙子是谁?每听(ting)到这样(yang)的问话,我都自我安(an)慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机(ji)房的角落(luo)里,像个剧务一样地送水送饭,进(jin)来的人不会注意我,但(dan)是他们至(zhi)少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主持人,我不求(qiu)在生活(huo)中光(guang)彩(cai)照人(ren),但要在(zai)屏(ping)幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中央(yang)电视台接纳,首先我要(yao)被观众接(jie)纳,我相信,命运在自己(ji)手里!那个时(shi)候,白天(tian)工作,晚上做梦都说:东西南(nan)北中的观(guan)众朋友,大家好!一天(tian)到14楼打水,我在电梯里(li)碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得和电视(shi)上(shang)一(yi)样,有点胖(pang),站在他身边(bian),我(wo)的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台员工中有一种莫名的威信,大(da)家对(dui)他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也不(bu)是名气,来自一(yi)种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手(shou)拎着开(kai)水瓶(ping),心想:有没有(you)那么一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿,颓(tui)废地(di)躺在床上,捅电视(shi)上(shang)的(de)频(pin)道按钮,从一捅(tong)到八,再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房(fang)是(shi)一(yi)个艰苦的(de)工作,空(kong)气浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲进(jin)小楼(lou)成一统,却令精神(shen)十(shi)分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一(yi)天晚(wan)上,终(zhong)于(yu)编完(wan)了,孟欣要来审看,之后就(jiu)可以(yi)合成,上字幕。我站在旁(pang)边心里(li)盘算(suan):会(hui)给我打一个什么(me)字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什么(me)。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次等(deng)待了(le),在东门;在办公室;在策划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待(dai)最具体,我做了最坏的打算:只让我玩(wan)一(yi)把(ba),过把瘾就走!没关系,只要(yao)曾经拥(yong)有过(guo),至(zhi)今我(wo)不后悔。我站在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想(xiang)。节目审过皆大(da)欢(huan)喜,机(ji)房的(de)技(ji)术员熟练地上字幕。这时,技术员头也不抬地问(wen)了一句:朱军名字前面打(da)什么字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了三个字,技术(shu)员照办。周围没(mei)有任何人流露(lu)出惊异(yi)或是(shi)质疑(yi),依旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺(he),大家平静地继续后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心中,经历(li)了翻江倒海的激动(dong),我强忍着――我害(hai)怕(pa),没(mei)有任何名(ming)分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾主持(chi)人,或(huo)者特约主持人,如果(guo)这样(yang)就意味着(zhe)我(wo)只有这(zhe)一次机(ji)会,就意味(wei)着我只是在中央(yang)电视台(tai)领了一个纪念品(pin),接(jie)下(xia)来我就要打道回(hui)府,而我(wo)的努(nu)力都(dou)将化作遗憾。我清楚(chu)地记得,那(na)天(tian)是1994年3日28日(ri),我终身难(nan)忘(wang)的一天(tian),我(wo)庆幸它成了一(yi)个(ge)起点而不(bu)是(shi)终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的时候(hou),我(wo)胆怯地说(shuo):谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想,当时我没(mei)有任何正(zheng)式手续,身份还是(shi)兰州(zhou)的军人,高立民老师(shi)毫(hao)不(bu)介(jie)意地(di)将(jiang)我(wo)领进大(da)门,孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地收留了我(wo),邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言认(ren)可了(le)我,而每遇(yu)关键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义(yi)身(shen)影,伸出援手,没(mei)有他(ta)们,就(jiu)没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到(dao)很多朋友(you),很(hen)多(duo)恩人,我是幸(xing)运的。他们的(de)出(chu)现给了我人(ren)生(sheng)路上最(zui)重(chong)要的(de)帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的同事(shi),常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过了人生的(de)一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018